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Cześć. Jestem wolną książką, a Ty - moim
nowym czytelnikiem. Jak chcesz - weź mnie
ze sobą i przeczytaj. Jeśli zarejestrujesz mnie
na stronie www.bookcrossing.pl (wpisując
poniższy numer) dowiedz się, jaką podróż
odbyłam, zanim trafiłam do Ciebie. Dodaj tam
też coś od siebie, a potem uwolnij mnie, żebym
mogła znaleźć kolejnego czyteln ika.
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Dwa opowiadania Dostojewskiego zawarte w tomie to
| prawdziwe arcydzieła. W Białych nocach występuje
|: charakterystyczna dla wczesnej twórczości pisarza postać
/ naiwnego marzyciela pogrążonego w wydumanym prze-

zeń świecie, którego iluzoryczność zostaje w końcu bru-
talnie obnażona. Łagodna to studium psychologiczne
mężczyzny, którego żona popełniła samobójstwo. Wzbu-
rzony — usiłuje uporządkować myśli i dociec, dlaczego
tak się stało.



Fiodor Dostojewski, pisarz rosyjski, ur. 30 X 1821
w Moskwie, zm. 28 I 1881 w Petersburgu. Ukoń-
czył Wojskową Szkołę Inżynieryjną w Petersburgu
w 1843 r. Wcześnie jednak porzucił pracę w wy-
uczonym zawodzie i od 1844 r. całkowicie poświę-
cił się literaturze. W roku 1846 wydał pierwszą po-
wieść Biedni ludzie (wyd. poL 1928), przyjętą entu-
zjastycznie przez krytykę. Twórczość F. Dostojewskie-
go podzielić można na dwa okresy: lata czterdzieste,
do czasu zesłania na 10-letnią .katorgę za działalność
opozycyjną, oraz etap twórczości dojrzałej w latach
sześćdziesiątych — siedemdziesiątych. Młodzieńcze
utwory Dostojewskiego zdradzają w nim kontynuato-
ra M.Gogola. W tym okresie powstało wiele nowel
i opowiadań, z których na szczególną uwagę zasługu-
ją Białe noce (1848, wyd. poL 1902). Ale prawdziwe
dzieła jego życia powstały później. Należą do nich:Z6ro-
dnia i kara (1866, wyd. poi. 1887 - 88), Gracz (1866,
wyd. poL 1922), Idiota (1868 - 69, wyd. poi. 1909),
Biesy (1871 - 72, wyd. poi. 1908), Bracia Karama-
zow (1879 - 80, wyd. poL 1913). Dostojewski jak
nikt przed nim ukazał moralną nędzę ludzką nie
degradując równocześnie wartości człowieka. Myśl
przewodnią swej twórczości zawarł w zdaniu: „Naj-
nędzniejszy i ostatni człowiek jest jeszcze człowie-
kiem i nazywa się twoim bratem".
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...A może po to był stworzony,
Ażeby chociaż krótką chwilę
Przebyć w bliskości twego serca?..

L. Turgieniew '

* Niedokładny cytat z wiersza Iwana Turgieniewa
„Kwiatek", 1843.



Noc pierwsza

Była cudowna noc, taka noc, drogi czytelniku,
jaka może być tylko wówczas, gdy jesteśmy mło-
dizi. Niebo było takie gwiaździste, takie jasne, że
spojrzawszy na nie, mimo woli trzeba było zapy-
tać siebie: czy naprawdę pod takim niebem mogą
żyć różni zagniewani i niezadowoleni ludzie? To
również młodzieńcze pytanie, drogi czytelniku,
bardzo młodzieńcze, ale niech je Bóg jak najczę-
ściej zsyła twojej duszy!... Mówiąc o różnych nie-
zadowolonych i zagniewanych jegomościach, mu-
siałem sobie przypomnieć i o własnym przykład-
nym sprawowaniu się przez cały ten dzień. Od
samego rana zaczęło mi dokuczać jakieś dziwne
przygnębienie. Wydało mi się nagle, że mnie, sa-
motnego, wszyscy opuszczają i że wszyscy odwra-
cają się ode mnie. Naturalnie, każdy ma prawo
zapytać: kitóż to ci wszyscy? Bo przecież już osiem
lat mieszkam w Petersburgu i nie umiałem za-
wrzeć prawie żadnej znajomości. Ale po co mi
znajomości? I tak znam cały Petersburg; oto
dlaczego wydało mi się, że wszyscy mnie
porzucają, gdy cały Petersburg ruszył z miej-



sca i nagle wyjechał na letnisko. Samot-
ność zaczęła mnie przerażać i całe trzy
dni włóczyłem się po mieście w głębokim przy-
gnębieniu, absolutnie nie rozumiejąc, co się ze
mną dzieje. Czy pójdę na Newski, czy pójdę do
parku, czy włóczę się po bulwarze — ani jednej
twarzy spośród tych, które przyzwyczaiłem się
spotykać na tym samym miejscu, o określonej
godzinie, przez cały xok. Oni mnie, naturalnie,
nie znają, ale za to ja ich znam. Znam ich do-
brze; prawie że nauczyłem się na pamięć ich
twarzy — i cieszę się, gdy są weseli, a smutno
mi, gdy się chmurzą. Prawie że zawarłem przy-
jaźń z pewnym staruszkiem, którego codziennie,
o określonej godzinie spotykam na Fontance. Mi-
na pełna godności, zamyślona: wciąż mruczy pod
nosem i macha lewą ręką, a w prawej ma długą,
sękatą laskę ze złotą gałką. Nawet mnie zauwa-
żył i ma dla mnie wiele sympatii. Jeśli się zda-
rzy, że nie będę o określonej godzinie w tym co
zawsze miejscu na Fontance, jestem pewny, że
go to przygnębi. Oto dlaczego obaj omalże się so-
bie nie kłaniamy, zwłaszcza gdy jesteśmy w do-
brym usposobieniu. Niedawno, gdy nie widząc się
przez dwa dni, spotkaliśmy się na trzeci, obaj
byliśmy już gotowi chwycić za kapelusze, ale na
szczęście w porę spostrzegłszy się, opuściliśmy
ręce i z uczuciem życzliwości przeszliśmy obok
siebie. Zapoznałem się również i z domami. Gdy

idę, każdy z nich jakby wybiegał na moje spot-
kanie, jakby patrzył ina mnie wszystkimi oknami
i omal nie mówił: „Dzień dobry! Jak się pan mie-
wa? I ja, dzięki Bogu, jestem zdrów, a w maju
przybędzie mi piętro". Albo: „Jak pańskie zdro-
wie? Jultro będą mnie odnawiać". Albo: „Ach,
omal nie spaliłem się i byłem w wielkim stra-
chu", itd. Mam wśród nich ulubieńców i bliskich
przyjaciół: jeden z nich ma zamiar tego lata le-
ezyć się u architekta. Umyślnie będę co dzień
przychodzić, żeby mu się co złego nie stało, niech
go Pan Bóg ma w swej opiece!... Ale nigdy nie
zapomnę historii pewnego prześlicznego jasno-
różowego domku. Był to taki milutki, murowany
domek, tak uprzejmie spoglądał na mnie, tak wy-
niośle spoglądał na swych niezgrabnych sąsiadów,
aż mi serce skakało z radości, gdy mi się zda-
rzyło przechodzić obok niego. Nagle, iw zeszłym
tygodniu, idę ulicą i gdy spojrzałem na przyja-
ciela — słyszę żałosny okrzyk: „Malują mnie żół-
tą farbą!" Łotry! Barbarzyńcy! Nie oszczędzili ni-
czego: ani kolumn, ani gzymsów, i przyjaciel mój
zżółkł jak kanarek. Omal nie miałem wylewu
żółci z tego powodu — i dotychczas jeszcze brak
mi sił, żeby się zobaczyć z moim zeszpeconym
biedakiem, którego pomalowali na kolor Państwa
Niebieskiego *.

* Mowa tu o kolorze żółtym, będącym do 1912 r. bar-
wą chińskiej flagi narodowej, na której widniał smok.



A więc rozumiesz, czytelniku, w jaki sposób
zapoznałem się z całym Petersburgiem.

Powiedziałem już, że przez całe trzy dni drę-
czył mnie niepokój, zanim odgadłem jego przy-
czynę. I na ulicy źle się czułem (tego nie ma, tam-
tego nie ma, ów gdzieś się podział), i w domu
byłem nieswój. Przez dwa wieczory myślałem:
czego mi brakuje w moim kącie? Dlaczego tak źle
się w nim czuję? I bezradnie oglądałem zielone,
zakopcone ściany, sufit zasnuty pajęczyną, którą
Matriona hodowała z dużym powodzeniem, przy-
patrywałem się wszystkim meblom, oglądałem
każde krzesło, myśląc, czy przypadkiem nie tu
leży przyczyna złego (bo jeżeli u mnie choćby
jedno krzesło stoi nie tak, jak stało wieczorem,
czuję się nieswojo), spoglądałem na okno, i wszy-
stko na próżno... nie było mi ani trochę lżej!
Wpadłem także na pomysł zawołania Małtriony
i z miejsca zrobiłem jej ojcowską wymówkę o pa-
jęczynę i w ogóle o nieporządek; ale ona tylko
popatrzyła na mnie ze zdziwieniem i odeszła, a pa-
jęczyna wisi sobie szczęśliwie dotychczas. W koń-
cu dopiero dziś rano domyśliłem się, o co chodzi.
E! Przecież oni zmykają przede mną na letnisko!
Przepraszam za trywialne wyrażenie, ale nie mo-
głem się zdobyć na inne... bo przecież wszystko,
co było w Petersburgu, albo wyjeżdżało, albo już
wyjechało na letnisko; ibo przecież każdy czcigod-
ny jegomość o solidnej powierzchowności wynaj-

mujący dorożkę, w oczach moich stawał się czci-
godnym ojcem familii, który po swoich codzien-
nych zajęciach udaje się na łono rodziny, na let-
nisko; bo przecież każdy przechodzień miał teraz
szczególny wygląd, który omalże nie mówił każ-
demu: „My, proszę państwa, jesteśmy itutaj tylko
tak, chwilowo, a za dwie godziny wyjedziemy na
letnisko". Jeśli otwierało się okno, w które naj-
pierw bębniły delikatne, białe jak cukier palusz-
ki, i wychylała się główka ładnej dziewczyny,
wzywającej przekupnia roznoszącego doniczki
z kwiatami — natychmiast wydawało mi się, że
kwiaty kupuje się tylko tak sobie, bynajmniej nie
po to, żeby cieszyć się wiosną i kwiatami w mieś-
cie w dusznym mieszkaniu, lecz dlatego, że już
niedługo wszyscy przeprowadzą się na letnisko
i kwiaty zabiorą <ze sobą. A oprócz tego zrobiłem
już takie postępy w tym nowym, szczególnym ro-
dzaju odkryć, że mogłem z całą dokładnością tyl-
ko na podstawie wyglądu określić, na jakim let-
nisku kto mieszka. Mieszkańcy Wyspy Kamien-
nej i Aptekarskiej albo drogi Peterhofskiej od-
znaczali się wyszukaną wyltwornością manier, ele-
ganckimi letnimi ubraniami i ślicznymi ekwipa-
żaimi, w których przyjeżdżali do miasta. Obywate-
le Pargołowa i dalej położonych letnisk od pierw-
szego wejrzenia „imponowali" rozsądkiem i sta-
tecznością; ten, co zamieszkał na Wyspie Krestow-
skiej, wyróżniał się nieodmiennie wesołym wy-



glądem. Czy zdarzało mi się spotkać długą pro-
cesję woźniców, leniwie idących T. lejcami w rę-
kach obok wozów naładowanych stosami najroz-
maitszych mebli, stołów, krzesełek, kanap itUTec-
kich i nietureckich i innym domowym dobyt-
kiem, na których oprócz tego wszystkiego nieraz
siedziała na samym szczycie chuderlawa kuchar-
ka, strzegąca pańskiego mienia jak oka w głowie;
czy spoglądałem na ciężko naładowane sprzętem
domowym łódki sunące po Newie albo po Fon-
tance w stronę Czarnej Rzeczki albo wysp * — wo-
zy i łódki udziesięeiokTotniały, ustokroitniały mi
się w oczach: zdawało się, że wszystko ruszyło
i pojechało, wszystko przeprowadzało się całymi
karawanami na letniska; zdawało się, że całemu
Petersburgowi grozi opustoszenie, toteż w końcu
zaczęło mi być wstyd, przykro i smutno; stanow-
czo nie miałem ani gdzie, ani po co jechać na let-
nisko. Gotów byłem iść za każdym wozem, odje-
chać z każdym solidnie wyglądającym jegomoś-
ciem, który wynajmował dorożkę; ale nikt, dosło-
wnie nikt mnie nie zapraszał, jak gdyby o mnie
zapomniano, jak gdybym był dla nich naprawdę

obcy!
Chodziłem dużo i długo, tak że już, swoim

zwyczajem, zdążyłem zupełnie zapomnieć, gdzie
jestem, gdy nagle spostrzegłem, że znalazłem się

* Mowa tu o wyspach u ujścia Newy, ówcześnie miej-
scu letniskowym.

przy rogatce. Natychmiast poweselałem i przesze-
dłem szlaban, ruszyłem między obsiane pola i łą-
ki, nie byłem już zmęczony, czułem tylko całą
swoją istotą, że jakiś ciężar spada mi z serca.
Wszyscy przejeżdżający spoglądali na mnie z taką
sympatią, że doprawdy omal się nie kłaniali;
wszyscy byli tacy z czegoś zadowoleni, wszyscy,
co do jednego, palili cygara. I ja byłem zadowo-
lony tak, jak mi się to nigdy nie zdarzało. Jak
gdybym się nagle znalazł we Włoszech — tak sil-
nie podziałała przyroda na mnie, na pół chorego
mieszczucha, którego omal nie zadusiły miejskie
mury.

Jest coś nieopisanie wzruszającego w naszej pe-
tersburskiej przyrodzie, gdy z nadejściem wiosny
okaże nagle całą swą moc, wszystkie dane jej
z nieba siły, pokryje się liśćmi, ubierze się, ubar-
wi kwiatami... Jakoś dziwnie przypomina mi tę
wychudłą i chorą dziewczynę, na którą spogląda
się czasem z litością, czasem z jakąś współczującą
sympatią, a niekiedy po prostu nie dostrzega się
jej, lecz która nagle, na chwilę, jakoś nieoczeki-
wanie staje się w niepojęty sposób cudownie pię-
kna, a wówczas, zachwyceni, oczarowani, mimo
woli zadajemy sobie pytanie: jaka moc sprawiła,
że te smutne, zamyślone oczy błyszczą takim
ogniem? Co było przyczyną, że te blade, wychu-
dłe policzki okryły się rumieńcem? Co przydało
namiętności tym delikatnym rysom? Dlaczego ita



pierś tak faluje? Co tak niespodzianie przydało
siły, życia i piękna rysom biednej dziewczyny, co
wywołało na jej twarzy, blask tej radości, co oży-
wiło ją tym wesołym skrzącym się śmiechem?
Rozglądamy się wokoło, szukamy kogoś, czegoś
się domyślamy. Lecz chwila mija i może już ju-
tro zauważymy znów to zamyślone i roztargnio-
ne spojrzenie co dawniej, tę bladą twarz, ,tę po-
korę i bojaźliwość w ruchach, a nawet skruchę,
nawet ślad jakiejś dręczącej troski i goryczy z po-
wodu owej chwili zapomnienia... I żal nam, że
tak szybko, tak bezpowrotnie uwiędło chwilę tyl-
ko trwające piękno, że tak zwodniczo i niepotrze-
bnie zabłysło przed nami — żal dlatego, że na-
weit nie było czasu, aby je pokochać...

A jednak moja noc była lepsza niż dzień! Oto
jak było.

Wróciłem do miasta bardzo późno i biła już
dziesiąta, gdy zbliżyłem się do domu. Droga mo-
ja wiodła przez bulwar nad kanałem, gdzie o tej
porze nie spotyka się żywej duszy. Co prawda,
mieszkam w najbardziej oddalonej dzielnicy.
Szedłem i śpiewałem, bo kiedy jestem szczęśliwy,
koniecznie muszę sobie coś mruczeć, jak zresztą
każdy człowiek szczęśliwy, który nie ma ani przy-
jaciół, ani dobrych znajomych i w radosnej chwili
nie może z nikim podzielić się swoją radością.
Nagle zdaTzyło mi się coś zupełnie nieoczekiwa-
nego.

Na uboczu, przy balustradzie kanału, stała ko-
bieta; oparłszy się łokciami o poręcz, bardzo uwa-
żnie patrzyła w mętną wodę. Miała na sobie mi-
luitki żółty kapelusik i kokieteryjną czarną man-
tylkę. „To ipanna, i z pewnością brunetka" —
pomyślałem sobie. Zdaje się, że nie słyszała mo-
ich kroków, nawet się nie poruszyła, gdy prze-
szedłem obok niej, tłumiąc oddech, z mocno bi-
jącym sercem. „Dziwne! — pomyślałem — wi-
docznie zamyśliła się nad czymś" — i nagle sta-
nąłem jak wryty. Usłyszałem, głuche łkanie. Tak!
Nie myliłem się: dziewczyna płakała; po chwili
znów usłyszałem szlochanie. Mój Boże! Aż mi się
serce ścisnęło. I chociaż jestem taki nieśmiały
wobec kobiet, ale to była taka chwila!... Wróciłem,
podszedłem do niej i z pewnością powiedziałbym:
„Pani!", gdybym nie wiedział, że to odezwanie się
było już tysiąc razy użyte we wszystkich rosyj-
skich powieściach z życia wyższych sfer. To tylko
mnie powstrzymało. Ale gdy szukałem odpowied-
niego słowa, dziewczyna ocknęła się, obejrzała,
spostrzegła moją obecność, spuściła oczy i prze-
śliznęła się obok mnie po bulwarze. Natychmiast
ruszyłem za nią, ale ona domyśliła się i przeszła
na przeciwległą stronę. Nie śmiałem przejść przez
ulicę. Serce mi biło jak schwytanemu ptakowi.
Nagle pewien przypadek przyszedł mi z pomocą.

Po drugiej stronie ulicy, niedaleko od mojej
nieznajomej, pojawił się nagle jegomość we fra-



ku, w poważnym wieku, lecz raczej niepoważne-
go wyglądu. Szedł chwiejnym krokiem, tuż pod
ścianami domów. Dziewczyna zaś szła jak strza-
ła, spiesznie i bojaźliwie, jak w ogóle chodzą
wszystkie dziewczęta, które nie chcą, żeby im ktoś
w nocy zaproponował odprowadzenie do domu,
i, naturalnie, zataczający się jegomość nigdy by
jej nie dopędził, gdyby moje przeznaczenie nir
natchnęło go podstępem. Nagle, nie mówiąc ni-
komu ani słowa, ów jegomość zrywa się, pędzi co
tchu, biegnie i zrównuje się z moją nieznajomą.
Szła jak wiatr, ale zataczający się jegomość do-
pędzał ją, dopędził... dziewczyna krzyknęła — i...
błogosławię los za wspaniały, sękaty kij, który
wówczas znalazł się w mojej prawej Tece. W jed-
nej chwili byłem już po przeciwległej stronie uli-
cy, w jednej chwili nieproszony jegomość zrozu-
miał, o co chodzi, przyjął do wiadomości nieod-
partą rację, zamilkł, pozostał w tyle i dopiero
gdyśmy już byli bardzo daleko, zaczął dość ener-
gicznie protestować. Lecz do nas ledwie dobiegły
jego słowa.

— Niech mi pani da rękę — powiedziałem do
mojej nieznajomej — to on już się nie ośmieli nas
zaczepić.

Milcząc podała mi rękę, jeszcze drżącą ze wzru-
szenia i stTachu. O nieproszony jegomościu! Jak-
że ci byłem wdzięczny w owej chwili! Ukradkiem
spojrzałem na nią: była bardzo milutka i brunet-

ka — zgadłem; na jej czarnych rzęsach jeszcze
błyszczały łezki niedawnego przestrachu albo po-
przedniego zmartwienia — nie wiem. Lecz na
ustach już pojawił się uśmiech. Również spojrzała
na mnie ukradkiem, z lekka zarumieniła się i spuś-
ciła oczy.

— Widzi pani, dlaczego pani wtedy ode mnie
uciekła? Gdybym był przy pani, nic by się nie
stało...

— Ależ ja pana nie znałam; myślałam, że pan
też...

— A czy pani mnie teraz zna?
— Trochę. Dlaczego na przykład pan drży?
— O, pani zgadła od razu! — odpowiedziałem

zachwycony, że moja panienka jest domyślna: to
piękności nigdy nie szkodzi. — Tak, pani od razu
odgadła, z kim ma do czynienia! To prawda, je-
stem nieśmiały wobec kobiet, jestem wzburzony,
nie przeczę, tak jak i pani przed chwilą, gdy ten
jegomość panią przestraszył... I ja jestem teraz
przestraszony. To wszystko jest jak sen, a mnie
się nawet nie śniło, że kiedykolwiek będę mówił
z kobietą.

— Co? Doprawdy?
— Tak, jeżeli mi ręka drży, to dlatego, że nigdy

jeszcze nie uścisnęła jej taka śliczna, maleńka
rączka jak rączka pani. Zupełnie odzwyczaiłem się
od kobiet, a właściwie nigdy się do nich nie przy-
zwyczaiłem; jestem przecież samotny... Nie wiem



nawet, jak z nimi trzeba mówić. Ot i teraz nie
wiem, czy nie powiedziałem pani jakiego głup-
stwa. Niech mi pani powie bez ogródek; uprze-
dzam panią, że nie jestem obraźliwy.

— Nie, nie; przeciwnie. I skoro pan chce, żebym
była szczera, powiem panu, że kobietom podoba
się taka nieśmiałość, a jeżeli chce pan dowiedzieć
się więcej, mnie również to się podoba — i nie
odpędzę pana od siebie aż do samego domu.

— Pani doprowadzi mnie do tego — zacząłem,
a zachwyt wprost zapierał mi oddech — że zaraz
przestanę być nieśmiały, a wówczas: żegnajcie
wszystkie moje szansę.

— Szansę? Co za szansę, na co? O, to już głu-
pie.

— Przepraszam, więcej nie będę, to mi się tak
wyrwało; ale jak pani może wymagać, żebym w
takiej chwili nie miał życzenia...

— Żeby się podobać, czy co?
— (No tak, ale na Boga, niechże pani będzie

wyrozumiała. Niech pani pomyśli, jaki ja jestem!
Mam już dwadzieścia sześć lat, a nigdy nikogo nie
widywałem. I jakże ja mogę mówić ładnie, jak
należy i do rzeczy? A dla pani będzie lepiej, je-
żeli wszystko stanie się jawne, szczere... Nie mo-
gę milczeć, kiedy się we mnie serce odzywa. Ale
wszystko jedno... Czy da pani wiarę? — ani jed-
nej kobiety, nigdy, nigdy! Żadnych znajomości!
I tylko marzę co dzień, że wreszcie kiedyś kogoś

spotkam. Ach, gdyby pani wiedziała, ile razy by-
łem zakochany w ten sposób!

— Ależ jak to, w kim?
— W nikim, w ideale, w tej, co się we śnie

przyśni. Stwarzam w marzeniu całe powieści.
O, pani mnie nie zna! Co prawda nie można zu-
pełnie nie znać kobiet, znałem ich dwie czy trzy,
ale co to za kobiety? Wszystko to takie gospody-
nie, że... Ale ja panią rozśmieszę, kiedy opowiem,
że kilkakrotnie miałem zamiar odezwać się na
ulicy tak, po prostu, do jakiejś arystokratki, na-
turalnie, kiedy będzie sama; naturalnie, odezwać
się nieśmiało, z szacunkiem, namiętnie; powie-
dzieć, że ginę samotny, żeby mnie nie odpędzała,
że nie mam sposobu poznania ani jednej kobiety;
przekonać ją, że kobieta ma nawet obowiązek wy-
słuchania nieśmiałego błagania człowieka tak nie-
szczęśliwego jak ja. Że wreszcie wszystko, czego
chcę, sprowadza się tylko do tego, żeby mi po-
wiedzieć ze współczuciem parę serdecznych słów,
nie odpędzać mnie od razu, uwierzyć mi na sło-
wo, wysłuchać tego, co będę mówił, wyśmiać się
ze mnie, jeśli wola, dać mi nadzieję, powiedzieć
do mnie kilka słów, tylko kilka słów, a potem
niechbym się z nią nawet nigdy już nie spotkał!...
Ale pani się śmieje... Zresztą, ja po to właściwie
mówię...

— Niech pan się nie gniewa; śmieję się z tego,
że pan jest swoim własnym wrogiem i że gdyby



pan spróbował, z pewnością by się to panu uda-
ło, chociażby nawet na ulicy; im prościej, tym le-
piej... Ani jedna dobra kobieta, jeżeli tylko nie
jest głupia albo jeżeli nie jest w owej chwili o coś
zła, nie zdecydowałaby się odprawić pana bez tych
kilku słów, o które pan tak nieśmiało błaga...
A zresztą, co ja mówię! Naturalnie, że wzięłaby
pana za wariata. Sądziłam przecież tylko po so-
bie. Ale znam świat i ludzi!

— O, dziękuję pani! — zawołałem. — Pani nie
wie, co pani dla mnie teraz zrobiła!

— Dobrze, dobrze! Ale niech mi pan powie,
skąd pan wie, że ja jestem taką kobietą, z którą...
no, którą pan uznał za godną uwagi i przyjaźni...
Słowem, nie gospodyni, jak się pan wyraża. Dla-
czego pan się zdecydował podejść do mnie?

— Dlaczego? Dlaczego? Ależ pani była sama,
ten jegomość był nadto śmiały, teraz jest noc:
sama się pani zgodzi, że obowiązkiem moim...

— Nie, nie, jeszcze wcześniej, tam, po tamtej
stronie. Przecież pan chciał podejść do mnie?

— Tam, po tamtej stronie? Doprawdy, nie
wiem, jak odpowiedzieć; obawiam się... Wie pani,
byłem dzisiaj szczejśliwy; szedłem i śpiewałem;
byłem za miastem; nigdy jeszcze nie przeżywa-
łem tak szczęśliwych chwil. Pani... zresztą może
mi się tak zdawało... No, niech mi pani wybaczy,
że o tym wspominam: zdawało mi się, że pani
płakała i.:; nie mogłem tego słuchać... aż mi się

serce ścisnęło... O mój Boże! Czyż nie było mi
wolno zatroszczyć się o panią? Czyż to był grzech,
że poczułem dla pani braterskie współczucie...
No, słowem, czyżbym mógł panią obrazić, że
mimo woli przyszło mi do głowy zbliżyć się do
pani?

— Niech pan da spokój, dosyć, niech pan już
nic nie mówi... — powiedziała dziewczyna, spuś-
ciwszy oczy i uścisnąwszy moją dłoń. — Sama
jestem winna, że zaczęłam o tym mówić; miło mi
jednak, że się na panu nie zawiodłam... Ale oto
już jestem w domu; muszę skręcić tu, w tę ulicz-
kę, stąd tylko parę kroków... Żegnam i dziękuję
panu...

— A więc już nigdy, nigdy się nie zobaczy-
my?... Więc na tym się wszystko skończy?

— Widzi pan — powiedziała dziewczyna, śmie-
jąc się — z początku szło panu tylko o kilka słów,
a teraz... Zresztą, nic panu nie powiem... Możliwe,
że się spotkamy...

— Przyjdę tu jutro — powiedziałem. — O, niech
mi pani wybaczy, że już domagam się...

— Tak, pan jest niecierpliwy... Pan prawie żą-
da...

— Proszę pani, proszę pani! — przerwałem jej.
— Niech mi pani wybaczy, jeżeli znów powiem
coś takiego... Ale ot co: nie mogę nie przyjść tu-
taj jutro. Jestem marzycielem; tak mało mam



rzeczywistego życia, że takie chwile, jak ta, jak
teraz, zdarzają mi się rzadko i muszę powracać
do nich w marzeniu. Będę marzył o pani całą
noc, cały tydzień, cały rok. Na pewno przyjdę tu-
taj jutro, właśnie tutaj, na to samo miejsce, wła-
śnie o tej godzinie, i będę szczęśliwy, wspomina-
jąc o wczorajszym. To miejsce jest mi już dro-
gie. Mam już w Petersburgu takie dwa albo trzy
miejsca. Raz nawet rozpłakałem się na wspom-
nienie, tak samo jak pani... Kto wie, może i pani
przed dziesięcioma minutami płakała z powodu
wspomnień... Ale niech mi pani wybaczy, znów
się zapomniałem; może i pani kiedyś była tu
szczególnie szczęśliwa...

— Dobrze — powiedziała dziewczyna — możli-
we, że przyjdę tutaj jutro, również o dziesiątej.
Widzę, że już nie mogę panu zabronić... Idzie o to,
że muszę tutaj być; niech pan tylko nie myśli, że
się z panem umawiam; uprzedzam pana, że muszę
tu być we własnej sprawie. No i... powiem panu
wprost: nie szkodzi, jeżeli i pan przyjdzie; po
pierwsze, mogą znowu zdarzyć się jakieś przykro-
ści jak dzisiaj, ale mniejsza o to... słowem, po pro-
stu chciałabym pana zobaczyć... żeby mu powie-
dzieć kilka słów. Tylko, widzi pan, czy pan teraz
o mnie źle nie pomyśli? Niech pan nie sądzi, że ja
się tak łatwo umawiam... Nie umawiałabym się,
gdyby... Ale niech to będzie moją tajemnicą! Tyl-
go z góry umowa...

— Umowa! Niech pani mówi, niech pani powie
wszystko zawczasu, na wszystko się zgadzam, go-
tów jestem na wszystko! — zawołałem w zachwy-
cie. — Odpowiadam za siebie, będę posłuszny,
pełen uszanowania... pani mnie zna...

— Właśnie dlatego, że pana znam, proszę pana
na jutro — powiedziała dziewczyna, śmiejąc się.
— Znam pana doskonale. Ale niech pan uważa,
zapraszam pana pod warunkiem, że, po pierwsze
(tylko niech pan będzie tak dobry i spełni to, o co
poproszę — widzi pan, mówię szczerze), niech pan
się we mnie nie zakocha... Nie trzeba tego robić,
zapewniam pana. Do przyjaźni jestem gotowa,
oto moja ręka... A zakochać się nie trzeba, proszę
pana!

— Przysięgam pani! — zawołałem, chwytając
ją za rękę.

— Dość, niech pan nie przysięga, wiem prze-
cież, że pan zdolny jest wybuchnąć jak proch.
Niech pan mnie źle nie sądzi, jeżeli tak mówię.
Gdyby pan wiedział... Ja również nie mam niko-
go, z kim bym mogła parę słów zamienić, kogo
by można się zapytać o radę. Naturalnie, że nie na
ulicy szuka się doradców, ale pan jest wyjątkiem.
Znam pana tak dobrze, jakbyśmy już ze dwadzie-
ścia lat byli przyjaciółmi... Prawda, że pan mnie
nie zdradzi?

— Zobaczy pani... tylko nie wiem, jak ja się
doczekam, choćbym tylko dobę miał czekać.



— Niech pan mocno śpi, dobrej nocy, i niech
pan pamięta, że już mu zaufałam. Ale pan to tak
dobrze powiedział przed chwilą: czy z każdego
uczucia trzeba zdawać sprawę, nawet kiedy po
bratersku komuś się współczuje? Wie pan, to było
tak dobrze powiedziane, że przyszło mi teraz na
myśl zwierzyć się panu...

— Na Boga, z czego? Co takiego?
— Do jutra. Niech to na razie będzie tajemni-

cą. Tym lepiej dla pana, chociaż z daleka będzie
podobne do romansu. Może jutro już panu po-
wiem, ale może i nie... Jeszcze pomówię z panem
przedtem, poznamy się lepiej.

— O, przecież ja pani zaraz jutro wszystko
o sobie opowiem! Ale co to? Jakby się cuda ze
mną działy... Boże mój, gdzie ja jestem? No, niech
mi pani powie, czy pani jest niezadowolona, że
się na mnie nie rozgniewała, jak by postąpiła in-
na, że nie odpędziła mnie pani zaraz na początku?
Dwie minuty, i uczyniła mnie pani na zawsze
szczęśliwym. Tak, szczęśliwym; kto wie, może
pani mnie pogodziła z sobą samym, rozwiała
moje wątpliwości... Może zdarzają mi się takie
chwile... No, ale ja pani jutro wszystko opowiem,
wszystkiego się pani dowie, wszystkiego...

— Dobrze, zgoda; pan więc zacznie...
— Zgoda.
— Do widzenia!
— Do widzenia!

I rozstaliśmy się. Chodziłem przez całą noc. Nie
mogłem się zdecydować na powrót do domu...
Byłem taki szczęśliwy... do jutra!

Noc druga

— No i doczekaliśmy się — powiedziała ze
śmiechem, ściskając mi ręce.

— Jestem tu już od dwóch godzin; pani nie
wie, co się ze mną działo przez cały dzień.

— Wiem, wiem... Ale do rzeczy. Wie pan, po
co przyszłam? Nie po to przecież, żeby gadać
głupstwa jak wczoraj. Ot co: musimy na przy-
szłość postępować rozsądniej. Długo myślałam
wczoraj o tym wszystkim.

— Ale pod jakim względem mamy postępować
rozsądniej? Co do mnie, to jestem gotów; ale,
doprawdy, nigdy w życiu nie zdarzało mi się nic
rozsądniejszego niż teraz.

— Doprawdy? Po pierwsze, proszę, żeby pan
nie ściskał tak mocno moich rąk; po drugie,
oświadczam panu, że długo dziś o nim myśla-
łam.

— No i czym się to skończyło?
— Czym się skończyło? Skończyło się tym, że

trzeba wszystko zacząć od nowa, bo ostatecznie
doszłam dżdsjaj do przekonania, że ja pana wcale



jeszcze nie znam, że wczoraj postąpiłam jak dzie-
cko, jak mała dziewczynka i, naturalnie, wycho-
dzi na to, że wszystkiemu winno moje dobre ser-
ce. I żeby naprawić błąd, postanowiłam dowie-
dzieć się wszystkiego o panu, i to możliwie jak
najdokładniej. Ale ponieważ nie mam kogo za-
pytać o pana, więc powinien mi pan sam wszyst-
ko o sobie powiedzieć, wszystko bez wyjątku. No,
ja'ki pan jest? Prędzej, niech pan zaczyna, niech
pan opowiada swoją historię.

— Historię! — zawołałem z przestrachem —
historię! Ale któż pani powiedział, że ja mam ja-
kąś historię? Nie mam żadnej historii...

— Jakże więc pan żył, jeżeli nie ma historii?
— przerwała mi śmiejąc się.

— Zupełnie bez żadnej historii! Żyłem, jak to
się mówi, ot tak, sam, zupełnie sam: wie pani, co
to znaczy zupełnie sam?

— Jak to: sam? Czyżby pan nigdy nikogo nie
widywał?

— O nie, widywać — widuję, a jednak sam.
— Cóż to, czy pan z nikim nie rozmawia?
— Dosłownie z nikim.
— Kim więc pan jest, niech pan wytłumaczy!

Zaraz, domyślam się: pan pewmie ma babkę, tak
samo jak ja. Jest ślepa i przez całe życie nigdzie
mnie nie puszcza, toteż prawie zapomniałam mó-
wić. A kiedy jej napsociłam dwa lata temu, to
ona, widząc, że mnie nie utrzyma, zawołała mnie

i przypięła agrafką moje ubranie do swojego —
i tak od tego czasu siedzimy całymi dniami; ona
robi pończochę, chociaż ślepa, a ja muszę siedzieć
przy niej, szyć albo książkę czytać na głos — taki
to dziwny zwyczaj, że oto już dwa lata jestem
przypięta...

— Ach, mój Boże, co za nieszczęście! Ależ nie
mam, nie mam takiej babki.

— Jeżeli pan nie ma, to jak pan może siedzieć
w domu?

— Proszę pani, czy pani chce wiedzieć, kim
jestem?

— No tak, tak!
— Dokładnie?
— Jak najdokładniej.
— A więc służę pand — jestem typem.
— Typem, typem! Co za typem? — zawołała

dziewczyna, śmiejąc się tak, jak gdyby przez cały
rok nie miała okazji do śmiechu. — Ależ z panem
jest przezabawnie! Widzi pan: tutaj jest ławka,
usiądźmy! Tędy nikt nie chodzi, nikt nas nie bę-
dzie słyszał i — niechże pan zaczyna swoją histo-
rię! Bo przecież nie przekona mnie pan: ipan musi
mieć swoją historię, tylko pan ją przede mną
ukrywa. Po pierwsze, co to takiego typ?

— Typ? Typ? — to oryginał, to taki zabawny
człowiek! — odpowiedziałem, za jej przykładem
roześmiawszy się dziecinnym śmiechem. — To



taki charakter. Proszą pani, czy pani wie, co to
znaczy: marzyciel?

— Marzyciel? Ależ, proszę pana, jak można nie
wiedzieć? Sama jestem marzycielką. Nieraz, kie-
dy siedzę przy babce, tyle mi różnych myśli przy-
chodzi do głowy. No i zaczynam maTzyć, a jak
się rozmarzę — to po prostu wychodzę za mąż
za chińskiego księcia... Bo czasami to przecież do-
brze — marzyć! Nie, zresztą Bóg raczy wie-
dzieć! Zwłaszcza jeżeli i bez tego jest o czym
myśleć — dodała dziewczyna, tym razem dość
poważnie.

— Cudownie! Jeżeli pani już raz wychodziła
za mąż za chińskiego bogdychana, to znaczy, że
mnie pani całkowicie zrozumie. No, niech pani
słucha... Ale przepraszam: przecież ja jeszcze nie
wiem, jak się pani nazywa.

— Nareszcie! Nareszcie pan sobie przypom-
niał!

— Ach, mój Boże! Ależ mi to nawet do głowy
nie przyszło — i tak mi było dobrze...

— Nazywam się .Nastusia.
— Nastusia! A dalej?
— Dalej — nic! Czyż to za mało? Ach, jaki

pan nienasycony!
— Mało? Dużo, dużo, przeciwnie, bardzo dużo,

panno Nastusiu; poczciwa z pani dziewczyna, sko-
ro od razu została pani dla mnie Nastusia!

— Otóż to! No więc!

— Otóż, panno Nastusiu, niech pani posłucha,
co za śmieszna historia.

Usiadłem obok niej, przybrałem pedantycznie
poważną postawę i zacząłem jak z książki:

— Istnieją w Petersburgu, jeśli pani o tym nie
wie, panno Nastusiu, dość dziwne zakątki. Wyda-
je się, jakby w te miejsca nie zaglądało słońce,
które świeci wszystkim petersburszczanom, lecz
jakieś inne, nowe, jakby umyślnie zamówione dla
tych kątów, i przyświeca wszystkiemu innym,
specjalnym światłem. W tych kątach, droga pan-
no Nastusiu, żyje się życiem jak gdyby zupełnie
innym, niepodobnym do tego, które wre wkoło
nas, życiem możliwym w jakimś królestwie za
siódmą górą i za siódmą rzeką, a nie u nas, w
tych okropnie poważnych czasach. Otóż takie
właśnie życie jest mieszaniną czegoś czysto fan-
tastycznego, płomiennie idealnego z czymś (nie-
stety, panno Nastusiu) szaro prozaicznym i zwy-
czajnym, że nie powiem już: nieprawdopodobnie
nędznym.

— Fe! Ach, mój Boże! Co za wstęp! Czego też
ja się dowiem?

— Dowie się pani, panno Nastusiu (zdaje mi
się, że nigdy nie przestanę nazywać pani Nastu-
sia), dowie się pani, że w tych kątach zamiesz-
kują dziwaczni ludzie — marzyciele. Marzyciel,
jeśli chodzi o ścisłe określenie, nie jest człowie-
kiem, lecz jakimś gatunkiem pośrednim. Mieszka



najczęściej gdzieś w niedostępnym kącie, jak gdy-
by się w nim krył nawet przed światłem dzien-
nym, i jak się już raz do swojego kąta dostanie,
to tak do niego przyrośhie jak ślimak, a przynaj-
mniej bardzo jest pod tym względem podobny do
owego interesującego stworzenia, które jest rów-
nocześnie i zwierzęciem, i domem, a zwie się żół-
wiem. Jak pani sądzi, dlaczego on tak lubi swoje
cztery ściany, koniecznie wymalowane na zielo-
no, zakopcone, posępne i okropnie cuchnące tyto-
niowym dymem? Dlaczego ten śmieszny jegomość,
jeśli go przyjdzie odwiedzić ktoś z jego nielicz-
nych znajomych (a zwykle wszyscy znajomi w
końcu go opuszczają), dlaczego ten śmieszny
człowiek przyjmuje go z takim zakłopotaniem,
tak zmieniwszy się na twarzy i tak zmieszany,
jakby przed chwilą pośród swoich czterech ścian
popełnił przestępstwo, jakby fabrykował fałszy-
we banknoty albo jakieś wierszyki celem prze-
słania ich do dziennika wraz z listem anonimo-
wym, gdzie się nadmienia, że poeta, który to napi-
sał, już umarł i że jego przyjaciel uważa za swój
święty obowiązek opublikowanie jego wierszy?
Dlaczego, niech pani powie, panno Nastusiu, tak
się im rwie rozmowa? Dlaczego ani śmiech, ani
jakieś śmielsze słowo nie pada z ust niespodzia-
nie nadeszłego i zakłopotanego przyjaciela, który
w innym wypadku bardzo lubi i śmiech, i śmiel-
sze słówka, i rozmowy o płci pięknej, i inne we-

sołe tematy? Dlaczego wreszcie ten przyjaciel,
znajomy od niedawna i będący z pierwszą wizytą
— bo następnej wobec tego nie będzie i przyja-
ciel nie przyjdzie po raz drugi — dlaczego ten
przyjaciel również jest zakłopotany i staje się ta-
ki małomówny pomimo swego dfcwcipu (jeżeli go
tylko posiada), patrząc na wykrzywioną twarz
gospodarza, który z kolei zmieszał się już do re-
szty i stracił ostatni wątek pomimo tytanicznych,
lecz daremnych usiłowań, aby nadać rozmowie
płynność i blask, okazać ze swej strony znajo-
mość dobrego tonu, poruszyć temat płci pięknej
i przypodobać się choćby przez tę pokorę biedne-
mu człowiekowi, który źle trafił, przychodząc przez
omyłkę go odwiedzić? Dlaczego wreszcie gość na-
gle chwyta za kapelusz i spiesznie wychodzi, nie-
spodziewanie przypomniawszy sobie bardzo waż-
ną sprawę, która nigdy nie istniała, i uwalnia ja-
koś swą rękę z gorących uścisków gospodarza
starającego się okazać skruchę i poprawić wraże-
nie? Dlaczego ów przyjaciel wyszedłszy za drzwi
śmieje się i daje sobie słowo, że nigdy już więcej
nie przyjdzie do tego dziwaka, chociaż ten dzi-
wak to w gruncie rzeczy dobry chłop, a równo-
cześnie ów przyjaciel nie może odmówić swej
wyobraźni małej zachcianki: porównania, zresztą
dość odległego, fizjonomii niedawnego rozmówcy
podczas całej wizyty z wyglądem nieszczęsnego
kotka, którego dzieci wytarmosiły, nastraszyły i na



różne sposoby wydręczyły, wziąwszy go zdra-
dziecko do niewoli, a który ukrył się w końcu
przed nimi pod krzesło, w ciemny kąt, i tam całą
godzinę otrząsa się, prycha i myje swój sponie-
wierany pyszczek obiema, łapkami, a później jesz-
cze długo nieprayjaźnie spogląda na świat i ży-
cie, a nawet na łaskawe datki z pańskiego obia-
du, odłożone dla niego przez litościwą klucz-
nicę.

— Proszę pana — przerwała Nastusia, słucha-
jąca mnie przez cały czas ze zdziwieniem, z otwar-
tymi oczami i buzią — proszę pana, nie mam po-
jęcia, dlaczego wszystko się tak stało i dlaczego
właśnie mnie zadaje pan takie śmieszne pytania;
ale wiem na pewno, że wszystkie te przygody
zdarzały się panu co do joty.

— Niewątpliwie — odparłem z jak najpoważ-
niejszą miną.

— No więc, jeżeli niewątpliwie, to niech
pan dalej opowiada — odrzekła Nastusia — bo
bardzo bym chciała wiedzieć, czym się to
skończy.

— Pani by chciała wiedzieć, panno Nastusiu,
co robił w swoim kąciku nasz bohater, czyli ja,
bo ja jestem bohaterem całego tego opowiadania;
ja, w swojej własnej skromnej osobie; pani by
chciała wiedzieć, dlaczego się tak spłoszyłem i stra-
ciłem głowę na cały dzień z powodu nieoczekiwa-
ne1] wizyty przyjaciela? Pani by chciała wiedzieć,

dlaczego się tak nastroszyłem i poczerwieniałem,
gdy otworzyły się drzwi do mojego pokoju,
dlaczego nie umiałem przyjąć gościa i tak ha-
niebnie ugiąłem się pod ciężarem własnej goś-
cinności?

— No tak, tak! — odpowiedziała Nastusia —
właśnie o to chodzi. Proszę pana, pan ślicznie opo-
wiada, ale czy nie można by opowiadać jakoś nie
tak ślicznie? Bo tak pan mówi, jakby pan z ksią-
żki czytał.

— Panno Nastusiu! — odpowiedziałem poważ-
nym i surowym tonem, ledwie powstrzymując się
od śmiechu — droga panno Nastusiu, ja wiem,
że opowiadam ślicznie, ale niech pani wybaczy,
inaczej nie umiem. Teraz, droga panno Nastusiu,
teraz jestem podobny do ducha króla Salomona,
który przetrwał tysiąc lat w glinianej bańce pod
siedmioma pieczęciami, i z którego nareszcie zdję-
to te siedem pieczęci. Teraz, droga panno Nastu-
siu, kiedyśmy się znów zeszli po tak długiej roz-
łące, bo ja już dawno panią znałem, panno Na-
stusiu, bo ja już dawno kogoś szukałem, a to zna-
czy, że szukałem właśnie pani, i że było nam są-
dzone teraz się spotkać, teraz w mojej głowie
otwarło się tysiące zapór i muszę rozlać się rzeką
słów, inaczej się uduszę. A więc, proszę mi nie
przerywać, panno Nastusiu, i słuchać z pokorą
i posłuszeństwem; inaczej — umilknę.



— Nie, nie, nie! Pod żadnym pozorem! Niech
pan mówi! Teraz już nie powiem ani słowa.

— A więc ciągnę dalej: istnieje, droga moja
panno Nastusiu, w ciągu dnia pewna godzina, któ-
rą nadzwyczaj lubię. To ta godzina, o której koń-
czą się prawie wszystkie sprawy, zajęcia i obo-
wiązki, i wszyscy idą do domu na obiad, żeby się
położyć i odpocząć, i od razu po drodze wynajdu-
ją wesołe pomysły, tyczące się wieczoru, nocy
i całego wolnego czasu, który im pozostaje. O tej
godzinie i nasz bohater — niech mi już pani po-
zwoli, panno Nastusiu, opowiadać w trzeciej oso-
bie, bo w pierwszej strasznie wstyd by mi było
opowiadać — a więc o tej godzinie i nasz boha-
ter, który też nie próżnował, pośpiesza za innymi.
Ale dziwne uczucie zadowolenia igra na jego bla-
dej, jakby pomiętej twarzy. Nie bez wzruszenia
patrzy na zorzę wieczorną, która powoli gaśnie
na chłodnym petersburskim niebie. Mówiąc: pa-
trzy — kłamię; on nie patrzy, lecz obserwuje ja-
koś mimo woli, jak gdyby był zmęczony albo' za-
jęty wówczas czymś innym, co bardziej go po-
chłania, toteż tylko przelotnie, prawie niechcący,
może poświęcić trochę czasu wszystkiemu, co go
otacza. Jest zadowolony dlatego, że skończył do
jutra z nieprzyjemnymi dla niego s p r a w a m i ,
i cieszy się jak sztubak wypuszczony ze szkolnej
ł&wy na myśl o ulubionych zabawach i figlach.
Niech pani mu się przyjrzy z boku, panno Nastu-

siu: zaraz pani zobaczy, że uczucie radości już po-
działało szczęśliwie na jego słabe nerwy i choro-
bliwie drażliwą fantazję. Oto zamyślił się nad
czymś. Sądzi pani, że nad obiadem? Albo nad
wczorajszym wieczorem? Na co on tak patrzy?
Czy na tego pana o solidnej powierzchowności,
który tak malowniczo skłonił się pani przejeżdża-
jącej obok niego w błyszczącej karecie, zaprzę-
żonej w rącze konie? Nie, panno Nastusiu, cóż go
teraz obchodzą wszystkie te drobiazgi! Teraz jest
już bogaty s w y m w ł a s n y m życiem;-ja-
koś nagle zbogacił się, i pożegnalny promień ga-
snącego słońca nie na próżno tak wesoło mu błys-
nął i wywołał z rozgrzanego serca całe roje wra-
żeń. Teraz ledwie dostrzega tę drogę, na której
przedtem byle drobiazg mógł go zdumieć. Teraz
„bogini fantazji" (jeśli pani czytała Żukowskiego*,
droga panno Nastusiu) już utkała swawolną ręką
swoją złocistą kanwę i snuje przed nim wzory
niezwykłego, cudownego życia — i, kto wie, mo-
że z porządnego, granitowego trotuaru, po któ-
rym idzie do domu, przeniosła go swawolną ręką
do siódmego kryształowego nieba. Proszę teraz
spróbować go zatrzymać, zapytać go nagle: gdzie
się znajduje, jakimi szedł ulicami? — na pewno
nic by sobie nie 'przypomniał: ani którędy szedł,

* Wasilij Zukowski (1783—1852) — poeta wczesnoro-
mantyczny, autor licznych ballad, m. in. trawestowanych
z poezji niemieckiej i angielskiej.



ani gdzie się znajduje, i czerwieniąc się ze złości
na pewno skłamałby coś dla zachowania pozorów
przyzwoitości. Oto dlaczego tak drgnął, omal nie
krzyknął i z przestrachem obejrzał się dokoła,
gdy pewna czcigodna staruszka grzecznie zatrzy-
mała go na środku trotuaru, pytając o drogę.
Zachmurzywszy się ze złości idzie dalej, ledwie
dostrzegając, że niejeden przechodzień uśmiech-
nął się patrząc na niego i odwrócił się za nim,
i że jakaś mała dziewczynka^ która lejkliwie ustą-
piła mu z drogi, głośno się roześmiała przyjrzaw-
szy się wielkimi oczami jego szerokiemu, zamy-
ślonemu uśmiechowi i gestom. Ale owa bogini
fantazji znów porwała swym kapryśnym lotem
i staruszkę, i ciekawych przechodniów, i śmie-
jącą się dziewczynkę, i chłopów jedzących wie-
czerzę na barkach, które zatarasowały Fontankę
(przypuśćmy, że wtedy właśnie nasz bohater tam-
tędy przechodził), i żartobliwie wetknęła w swą
kanwę wszystkich i wszystko, jak muchy w pa-
jęczynę, i nasz dziwak, unosząc wszystko to z so-
bą, już wrócił do domu, do swej pociesznej nor-
ki, już zasiadł do stołu, już dawno zjadł obiad
i ocknął się dopiero wtedy, gdy zamyślona i wiecz-
nie smutna Matriona, która mu usługuje, wszyst-
ko już sprzątnęła ze stołu i podała mu fajkę;
ocknął się i ze zdziwieniem przypomniał sobie, że
dawno zjadł obiad, zupełnie przeoczywszy, jak to
się stało. W pokoju się ściemniło; w jego duszy

pusto i smutno; całe królestwo marzenia runęło
w gruzy wkoło niego, runęło bez śladu, bez trza-
sku i hałasu, rozwiało się jak senna mara, i on
nawet nie pamięta, o czym marzył. Ale jakieś
niejasne wrażenie, skutkiem którego z lekka za-
bolała i faluje jego pierś, jakieś nowe pragnienie
kusząco łechce i drażni jego fantazję, i niepo-
strzeżenie przyzywa całe roje nowych złud.
W maleńkim pokoju panuje cisza; samotność i le-
nistwo działają na wyobraźnię; wyobraźnia roz-
płomienia się z lekka, z lekka zaczyna wrzeć jak
woda w imbryku do kawy starej Matriony, która
niewzruszenie krząta się obok w kuchni, przyrzą-
dzając sobie cienką kawę. Oto już zaczynają się
pierwsze lekkie wybuchy, oto już 1 książka, wzię-
ta bez celu i na chybił trafił, wypada z rąk mo-
jego marzyciela, który nie doczytał nawet do
trzeciej stronicy. Jego wyobraźnia znów jest na-
strojona, podniecona i nagle znów nowy świat,
nowe, czarujące życie zabłysnęło przed nim w
swej świetnej perspektywie. Nowy sen — nowe
szczęście! Nowa dawka subtelnej, rozkosznej tru-
cizny! O, cóż go obchodzi nasze rzeczywiste ży-
cie! W jego oczarowanych oczach ja i pani, panno
Nastusiu, żyjemy tak leniwie, powoli, opieszale;
w jego oczach jesteśmy wszyscy tak niezadowo-
leni ze swego losu, tak zmęczeni życiem! Zresz-
tą, niech pani spojrzy, na pierwszy rzut oka do-
prawdy wszystko między nami jest chłodne, po-



nure i jakby gniewne... „Biedni!" — myśli sobie
mój marzyciel. I nic dziwnego, że tak myśli!
Niech pani się przyjrzy tym czarodziejskim ma-
rom, które tak czarująco, tak kapryśnie, tak bez-
brzeżnie i szeroko snują się przed nim w owym
czarodziejskim, żywym obrazie, gdzie na pierw-
szym planie najważniejszą postacią jest natural-
nie nasz marzyciel w swej własnej, cennej oso-
bie. Niech pani popatrzy, jakie różnorodne przy-
gody, jakie nieskończone roje wspaniałych ma-
rzeń. Może pani zapyta, o czym on marzy! Po cóż
o to pytać! O wszystkim... o roli poety, najpierw
nie uznanego, później wsławionego; o przyjaźni
z Hoffmannem*; noc św. Bartłomieja, Diana Ver-
non **, bohaterska rola przy zdobyciu Kazania
przez Iwana Wasiliewicza ***, Klara Mowbray ****,
Effie Deans *****; Sąd prałatów nad Husem, nie-
boszczycy zmartwychwstający w Robercie Dia-

* E. T. A. Hoffman (1776—1822) — pisarz niemiec-
ki, autor opowieści fantastycznych, m. in. Dziadka do
orzechów.

** Diana Vernon — bohaterka powieści Waltera
Scotta Rob Roy (1818).

*** Kazań został zdobyty przez Iwana IV, syna Wa-
silija, w październiku 1552 r.

**** Klara Mowbray — postać w powieści Waltera
Scotta St. Roman's Well (1824).

***** Effie Deans — bohaterka powieści Waltera Scotta
Tfie Heart of Midlothian (1818).

ble * (pamięta pani muzykę? Pachnie cmenta-
rzem!), Minna i Brenda **, bitwa pod Berezy-
ną, czytanie poematu u hrabiny W. D. ***,
Danton, Cleopatra e suoi amantl ****, domek w
Kołomniie *****, własny kącik, a obok droga
istota, która zimowym wieczorem słucha z otwar-
tą buzią i oczętami, tak samo jak pani teraz słucha,
mój mały aniołku... Nie, panno Nastusiu, co jego,
lubieżnego leniucha, obchodzi to życie, którego
my tak pragniemy. On sądzi, że to życie jest mar-
ne i godne politowania, nie przeczuwając nawet,
że może i dla niego wybije kiedyś smutna godzi-
na, w której za jeden dzień tamtego żałosnego ży-
cia odda wszystkie swe fantastyczne lata — i od-
da je nie za radość, nie za szczęście, i nie będzie
nawet chciał wybierać w tę godzinę smutku,

* Mowa o scenie w katedrze w Palermo, w operze
Meyerbeera Robert Diabeł (1831). Dostojewski ma tu na
myśli słynne „wezwanie" jednej z postaci tej opery, Ber-
trama (w akcie V): Nonnes, qui veposez sous cette pierre
jroide... (Mniszki, spoczywające pod tym zimnym gła-
zem...).

** Nawiązanie do dwóch utworów wczesnoroman-
tycznej poezji rosyjskiej; Minna to tytuł wiersza W. Żu-
kowskiego, Brenda to tytuł ballady J. Kozłowa (1779—
1840).

*** Mowa o hrabinie Aleksandrze Woroncow — Dasz-
ków (1818—1856) i jej salonie.

**** Kleopatra i jej kochankowie.
***** Aluzja do utworu Puszkina Domik w Kolommc

(1830).



skruchy i niezmiernego żalu. Lecz na razie jesz-
cze nie nadeszły te groźne czasy — niczego nie
pragnie, dlatego że stoi ponad pragnieniami, dla-
tego że ma wszystko, dlatego że jest przesycony,
dlatego że sam jest artystą swego życia i stwarza
je sobie co godzina według własnej nowej fanta-
zji. I przecież tak łatwo, tak naturalnie stwarza
się ten bajeczny, fantastyczny świat! Jak gdyby
rzeczywiście to nie było złudzenie! Doprawdy,
czasami chce mi się wierzyć, że całe *•-> życie nie
jest ani wynikiem rozbudzonego uczucia, ani mi-
rażem, ani złudzeniem wyobraźni, lecz że jest
prawdziwe, rzeczywiste, że istnieje! Dlaczego,
niech mi pani powie, panno Nastusiu, dlaczego
w takich, chwilach trudno oddychać? Dlaczego
przez jakieś czarodziejstwo, z jakiegoś nieznane-
go powodu puls bije szybciej, łzy płyną z oczu
marzyciela, jego blade, wilgotne policzki płoną
rumieńcem, a nieodparta błogość przenika całe
jego jestestwo? Dlaczego długie bezsenne noce
mijają, jak jedna chwila, w nieskończonej rado-
ści i szczęściu, a gdy zorza zabłyśnie w oknach
i ,owym promieniem i świt rozwidni posępny
pokój niepewnym, fantastycznym światłem jak
u nas w Petersburgu, nasz marzyciel, wyczerpa-
ny, znużony, pada na łóżko i zasypia z na pół
umarłą z zachwytu, chorobliwie wstrząśniętą du-
szą i z tak dręczące słodkim bólem w sercu? Tak,
panno Nastusiu, można się omylić i mimo woli

naprawdę uwierzyć, że jest coś żywego, osiągal-
nego w jego bezcielesnych marzeniach! Co za złu-
da! Oto na przykład miłość zawitała do jego ser-
ca z całą swoją niewyczerpaną radością, ze wszy-
stkimi swoimi udrękami... Dość na niego spojrzeć,
żeby się przekonać. Czy pani uwierzy, patrząc na
niego, droga panno Nastusiu, że on naprawdę
nigdy nie znał tej, którą tak kochał w swym sza-
lonym marzeniu? Czyżby ją widział tylko w złud-
nych widziadłach i czy tylko śniła mu się ta na-
miętność? Czyżby oni naprawdę nie przeszli ręka
w rękę tylu lat swojego życia — sami, we dwoje,
wzgardziwszy całym światem i złączywszy każde
swój świat, swoje życie z życiem drugiego? Czyż
nie ona o późnej godzinie, gdy nastąpiła rozłąka,
upadła płacząc i rozpaczając na jego pierś, nie
słysząc burzy szalejącej pod okrutnym niebem,
nie słysząc wiatru, który zrywał i unosił łzy z jej
czarnych rzęs? Czyżby wszystko to było marze-
niem — i ten ogród, ponury, zapuszczony i dziki,
z dróżkami porosłymi mchem, opustoszały, posęp-
ny, gdzie tak często razem chodzili, rdili o przy-
szłości, smucili się, kochali się, kochali się wza-
jemnie tak długo, „tak długo i tkliwie"! I ten
dziwny, pradziadowski dom, w którym ona tyle
czasu mieszkała samotnie i smutno ze starym, po-
sępnym mężem, wiecznie milczącym i zgorzknia-
łym, którego tak się lękali, nieśmiali jak dzieci,
smutno i bojaźliwie ukrywający przed sobą wza-



jemną miłość? Jakże się męczyli, jak się lękali,
jak niewinna, czysta była ich miłość i jak (rozu-
mie się, panno Nastusiu!) źli byli ludzie! I, mój
Boże, czyż to nie ją spotkał później daleko od ru-
bieży swojej ojczyzny, pod obcym niebem, połud-
niowym, gorącym, w cudownym starożytnym
mieście, wśród 'blasków balu, przy dźwiękach
muzyki, w palazzo (koniecznie w palazzo) zato-
pionym w morzu świateł, na tym balkonie owitym
mirtem i różami, gdzie ona, poznając go, z takim
pośpiechem zdjęła maskę i szepnąwszy: „Jestem
wolna" — zadrżała .z zachwytu; i przytuliwszy
się do siebie, w jednej chwili zapomnieli i o zgry-
zocie, i o rozłące, i o wszystkich udrękach, i o
starcu, i o ponurym ogrodzie w dalekiej ojczy-
źnie, i o ławce, na której z ostatnim namiętnym
pocałunkiem ona wyrwała się z jego zastygłych
w beznadziejnej męce objęć... O, zgodzi się pani,
panno Nastusiu, że można się przestraszyć, zmie-
szać i zaczerwienić jak sztubak, .który dopiero co
wpakował do kieszeni jabłko skradzione z sąsied-
niego ogrodu, gdy jakiś wysoki, zdrowy chłopak,
kpiarz i trzpiot, otworzy nagle drzwi i zawoła
jakby nigdy nic: „A ja, bracie, w tej chwili z Pa-
włowska!" Mój Boże! stary hrabia umarł, nastę-
puje okres niewypowiedzianego szczęścia — a tu
ludzie przyjeżdżają z Pawłowska! *

* Pawłowsk, w guberni petersburskiej, należał do ro-
dziny cesarskiej; wówczas był poipulamnym letniskiem.

Patetycznie zamilkłem, kończąc moje patetycz-
ne wywody. Pamiętam, że miałem wielką ochotę
jakoś gwałtem uśmiechnąć się, bo już czułem, że
poruszył się we mnie jakiś złośliwy diablik, że
coś już mnie zaczęło chwytać za gardło, trząść
podbródek, i że coraz bardziej wilgotniały mi
oczy... Spodziewałem się, że Nastusia, która mnie
słuchała otworzywszy mądre oczęta, roześhiieje
się dziecinnym, niepowstrzymanie wesołym śmie-
chem, i żałowałem już, że zaszedłem za daleko,
że niepotrzebnie opowiedziałem to, co wezbrało
mi w sercu, o czym mogłem mówić jak z książki
dlatego, że już dawno wydałem na siebie wyrok
i teraz nie mogłem się powstrzymać, by go nie
wypowiedzieć, nie spodziewając się, że zostanę
zrozumiany; ale, ku mojemu zdziwieniu, Nastusia
milczała, a po chwili z lekka uścisnęła mi dłoń
i z jak'imś bojaźliwym współczuciem zapytała:

— Czyżby pan naprawdę przeżył tak całe swo-
je życie?

— Całe życie, panno Nastusiu — odpowiedzia-
łem — całe życie i, zdaje się, tak już skończę!

— Nie, tak nie można — powiedziała niespo-
kojnie — tak nie będzie; tak to może ja przeżyję
całe swoje życie obok babki. Proszę pana, czy
pan włie, że to niedobrze tak żyć?

— Wiem, panno Nastusiu, wiem — zawołałem,
nie hamując już swych uczuć. — I teraz wiem
lepiej niż kiedykolwiek, że zmarnowałem swoje



najlepsze lata! Teraz wiem o tym i odczuwam to
tym boleśniej, że sam Pan Bóg zesłał mi panią,
mego dobrego anioła, żeby mi to powiedzieć
i udowodnić. Teraz, kiedy siedzę obok pani i roz-
mawiam z nią, aż mi dziwnie na myśl o przy-
szłości, dlatego, że w przyszłości — znów samot-
ność, znów to przygasłe, niepotrzebne życie; i o
czym mam marzyć, kiedy już na jawie, przy pani,
byłem tak szczęśliwy! O, niech pani będzie bło-
gosławiona, miła panienko, za to, że pani mnie
nie odepchnęła od samego-początku, za to, że już
mogę powiedzieć, iż przeżyłem choć dwa wieczory
w moim życiu!

— Och, nie, nie! — zawołała Nastusia i łezki
zabłysły w jej oczach. — Nie, tak dalej nie bę-
dzie; my się tak nie rozstaniemy! Cóż to znaczy
dwa wieczory!

— Och, panno Nastusiu, panno NaStusiu! Czy
pani wie, w jak niedługim czasie pogodziła mnie
pani z samym sobą? Czy pani wie, że już nie
będę myślał o sobie tak źle, jak niekiedy myśla-
łem? Czy pani wie, że może już nie będę się
martwił, że popełniłem w życiu przestępstwo
i grzech, bo takie życie jest przestępstwem i grze-
chem? I niech pani nie sądzi, że przesadzam, na
Boga, niech pani tak nie_ myśli, panno Nastusiu,
bo na mnie czasem przychodzą chwile takiego przy-
gnębienia, takiego przygnębienia... Bo w takich
chwilach zaczyna mi się już zdawać, że nigdy nie

będę zdolny zacząć żyć zwyczajnym życiem, bo
mi się już zdawało, że straciłem wszelki związek
z rzeczywistością; bo przeklinałem sam siebie; bo
po moich fantastycznych nocach przychodzą na
mnie chwile otrzeźwienia, które są straszne! Rów-
nocześnie słychać, jak wokoło w życiowym wi-
chrze huczy i wiruje ludzkie mrowie, słychać,
widać, jak żyją ludzie, żyją na jawie, widać, że
życie nie jest im zakazane, że ich życie wiecznie
się odradza, jest wiecznie młode i ani jedna jego
godzina nie jest podobna do innej, gdy tymcza-
sem jakże jest posępna, aż do obrzydzenia jed-
nostajna, bojaźliwa ta fantazja, niewolnica cienia,
nastroju, niewolnica pierwszego obłoku, który
niespodzianie zasłoni słońce i śćiśnie bólem zwy-
czajne, petersburskie serca, co tak bardzo sobie
ceni to słońce — a w bólu cóż może być za fan-
tazja! Człowiek czuje, że ta n i e w y c z e r p a n a
fantazja w końcu ulega zmęczeniu, wyczerpuje
się dlatego, że się przecież dojrzewa; wyrasta się ze
swych dawnych ideałów, które rozsypują się w
proch, w gruzy; a jeżeli nie ma innego życia, to
trzeba je budować właśnie z tych gruzów. A tym-
czasem dusza prosi o coś innego, czego innego
pragnie! I nadaremnie marzyciel grzebie jak w
popiele w swych dawnych marzeniach, szukając
choćby najmniejszej iskierki, żeby ją rozdmuchać,
żeby rozpalonym na nowo ogniem ogrzać oziębłe
serce, wskrzesić w nim znów to wszystko, co było



dawniej takie miłe, co wzruszało duszę, co rozgrze-
wało krew, co wyciskało łzy z oczu i tak rozkosz-
nie oszukiwało! Czy pani wie, panno Nastusiu,
do czego doszedłem? Czy pani wie, że już muszę
obchodzić rocznice swych rojeń, rocznice tego, co
było kiedyś takie miłe, a czego w rzeczywistości
nigdy nie było — bo to rocznice tylko tych głu-
pich, bezcielesnych marzeń — i muszę to robić
dlatego, że brak mi nawet tych głupich marzeń,
bo nie mam ich czym zastąpić: przecież i marze-
nia się kończą! Wie pani, że lubię teraz przypo-
minać sobie i odwiedzać w określonym czasie te
miejsca, gdzie byłem kiedyś po swojemu szczęśli-
wy, lubię budować swą rzeczywistość na wzór te-
go, co bezpowrotnie minęło — i często włóczę się
jak cień bez potrzeby i bez celu, ponuro i smu-
tno po petersburskich zaułkach i ulicach. I cóż to
za wspomnienia! Przypomina mi się na przykład,
że w tym właśnie miejscu akurat rok temu, aku-
rat o tej samej porze, o tej samej godzinie włó-
czyłem się, tak samo samotny, tak samo posępny
jak teraz! I przypominam sobie, że i wtenczas
marzenia były smutne, a choć i dawniej nie było
lżej, zdaje mi się, że jednak jakoś lżej i łatwiej
było żyć, że nie było tych czarnych myśli, które
się teraz do mnie przyczepiły, że nie było tych
wyrzutów sumienia, wyrzutów mrocznych, ponu-
rych, które ani w dzień, ani w nocy nie dają mi
teraz spokoju. I pytam sam siebie: „Gdzież twoje

marzenia?" I kręcę głową, mówiąc: „Jak szybko
upływają lata!" I znów pytam sam siebie: „Cóżeś
zrobił ze swymi latami? Żyłeś, czy nie? Spójrz
— mówię do siebie — spójrz, jak na świecie za-
czyna być chłodno. Napłyną jeszcze lata, a po
nich nadejdzie ponura samotność, nadejdzie z ko-
sturem ponura starość, a z nimi — smutek i tro-
ska. Zblaknie twój fantastyczny świat, zamrą,
uwiędną twoje marzenia i osypią si§ jak żółte
liście z drzew..." O panno Nastusiu! Przecież
smutno będzie pozostać samemu, zupełnie same-
mu, i nawet nie mieć czego żałować — niczego,
zupełnie niczego... bo wszystiko, co straciłem, było
niczym, głupim, okrągłym zerem, było tylko ma-
rzeniem!

— No, niech pan mnie już nie zasmuca! — rze-
kła Nastusia, ocierając łezkę, która jej spłynęła
z oczu. — Teraz to skończone! Teraz będziemy
razem; teraz, cokolwiek by się ze mną zdarzyło,
już się nie rozstaniemy. Proszę pana, jestem pro-
sta dziewczyna, mało się uczyłam, chociaż babka
nawet zgodziła do mnie nauczyciela; ale dopra-
wdy, rozumiem pana, bo wszystko, co mi pan te-
raz powiedział, sama już przeżyłam, kiedy babka
przyczepiła mnie agrafką do sukni. Naturalnie,
nie opowiedziałabym tego tak ładnie jak pan, nie
jestem uczona — dodała lękliwie, bo wciąż jesz-
cze czuła jakiś szacunek dla mego patetycznego
przemówienia i górnego stylu — ale bardzo się



cieszę, że pan mi wszystko tak szczerze o sobie
powiedział. Teraz znam pana doskonale, na
wskroś. I wie pan co? Chcę panu opowiedzieć
swoją własną historię, całą, bez ukrywania cze-
gokolwiek, a pan mi za to później poradzi, jak
mam postąpić. Pan jest bardzo mądry; pan mi
obiecuje, że mi pan późriiej poradzi?

— Ach, panno Nastusiu — odpowiedziałem —
chociaż nigdy nie byłem niczyim doradcą, a tym
bardziej mądrym doradcą, ale teraz widzę, że
jeżeli zawsze będziemy tak postępować, to będzie
bardzo mądre i damy sobie wzajemnie mnóstwo
dobrych rad! Śliczna moja panno Nastusiu, jakąż
mam pani dać radę? Niech pani mówi otwar-
cie; teraz jestem taki wesoły, szczęśliwy, śmiały
i rozumny, że słów nie będę długo szukać.

— Nie, nie! — przerwała Nastusia, śmiejąc się
— potrzebna mi nie tylko rada mądra, potrzebna
mi rada serdeczna, braterska, tak jakby pan przez
całe życie mnie kochał!

— Dobrze, panno Nastusiu, dobrze! — zawoła-
łem w zachwycie — i nawet gdybym kochał pa-
nią już od dwudziestu lat, riie kochałbym mocniej
niż teraz!

— Proszę mi podać rękę! — powiedziała Na-
stusia. •

— Oto ręka! — odpowiedziałem podając jej
dłoń.

— A więc przystąpimy do mojej historii.

Historia Nastusi

— Połowę mojej historii już pan zna, to zna-
czy wie pan, że mam starą babcię.

— Jeżeli druga połowa jest tak samo krótka
jak ta... — przerwałem jej śmiejąc się.

— Proszę być cicho i słuchać. Przede wszyst-
kim umowa: niech mi pan nie przerywa, bo jesz-
czem się gotowa pomylić. No, niech pan słucha
spokojnie. Mam starą babcię. Dostałam się do
niej jeszcze jako mała dziewczynka, bo rodzice
mnie odumarli. Babka chyba dawniej była bogat-
sza, bo i teraz wspomina lepsze czasy. Nauczyła
mnie francuskiego, a potem zgodziła do mnie nau-
czyciela. Kiedy miałam piętnaście lat (a teraz
mam siedemnaście), przestałam się uczyć. Otóż
wtedy coś spsociłam, ale co, tego panu nie po-
wiem; dość, że moja wina nie była zbyt wielka.
Tylko babka zawołała mnie do siebie pewnego
poranka i powiedziała, że ponieważ jest ślepa,
więc nie będzie mogła mnie upilnować, wzięła
agrafkę i przyczepiła moją sukienkę do swojej,
mówiąc, że tak będziemy razem siedziały przez
całe życie, jeżeli się nie poprawię. Słowem, z po-
czątku w żaden sposób nie mogłam odejść i mu-
siałam pracować, czytać, uczyć się — wciąż
przy babce. Spróbowałam raz użyć podstępu
i umówiłam się z Teklą, żeby siadła na moim
miejscu. Tekla to nasza służąca, całkiem głucha.



Tekla usiadła zamiast mnie; babka wtedy zasnęła
w fotelu, a ja poszłam niedaleko do przyjaciółki.
No i źle to się skończyło. Babka obudziła się,
kiedy mnie nie było, i o coś zapytała, myśląc,
że wciąż jeszcze siedzę grzecznie na miejscu. Te-
kla widzi, że babka o coś pyta, ale nie słyszy
o co, myślała, myślała i nie wiedząc co robić, od-
pięła agrafkę i uciekła...

Tu Nastusia przerwała i zaczęła się śmiać. Ro-
ześmiałem się i ja. Natychmiast umilkła.

— Proszę pana, niech pan się nie wyśmiewa
z babki. Ja się śmieję, bo to zabawne... Cóż ro-
bić, kiedy babka, doprawdy, jest już taka, a tylko
ja jedna ją trochę kocham. No, wtenczas mi się
dostało: posadziła mnie znowu obok sieibie i już
ani, ani — ruszyć się nie mogłam. Ale zapomnia-
łam panu powiedzieć, że mamy, a właściwie bab-
ka ma własny dom, maleńki, trzyokienny zale-
dwie domek, cały drewniany i taki stary jak bab-
ka: a na górze jest facjatka. Otóż wprowadził się
do nas na facjatkę nowy lokator...

— A więc był i stary lokator — zauważyłem
mimochodem.

— Naturalnie, że był — odpowiedziała Nastu-
sia — i to taki, który umiał lepiej od pana mil-
czeć. Co prawda ledwie już poruszał językiem.
To był staruszek, chudy, niemy, ślepy, kulawy,
tak że w końcu nie mógł już żyć na tym świecie,
no i umarł; a potem potrzebowałyśmy nowego lo-

katora, bo bez lokatora nie dałybyśmy sobie ra-
dy: to wraz z pensją babki prawie cały nasz do-
chód. Nowy lokator, jakby naumyślnie, był to
człowiek młody, nietutejszy, przyjezdny. Ponie-
waż się nie targował, więc babka oddała mu po-
kój, a później pyta: „A co, Nastusiu, nasz lokator
młody czy nie?" Nie chciałam kłamać. „Tak, pro-
szę babci — mówię — niezupełnie młody, ale
i nie stary". „No, a miłej powierzchowności?" —
pyta babka. Znowu nie chcę kłamać. „Tak —
mówię — miłej powierzchowności, babciu!"
A babka powiada: „Ach! Nieszczęście, nieszczę-
ście! Ja ci to, wnuczko, po to mówię, żebyś mu
się zanadto nie przyglądała. Ach, co za czasy!
Widzisz, taki dobry lokator, i to miłej powierz-
chowności: to nie to, co dawniej!"

Babka wszystko by chciała jak dawniej!
I młodsza była dawniej, i słońce dawniej lepiej
grzało, i śmietana dawniej nie tak prędko kwaś-
niała — wszystko dawniej! Otóż siedzę i myślę,
a myślę sobie: czemuż to babka sama mi takie
myśli podsuwa, pyta, czy lokator ładny, czy mło-
dy? Tak sobie to tylko pomyślałam i zaraz znów
zaczęłam rachować oczka, robić pończochy, a póź-
niej całkiem o tym zapomniałam.

Otóż pewnego razu z rana przychodzi do nas
lokator zapytać, kiedy mu wedle obietnicy wy-
tapetują pokój. Słowo po słowie, a babka jest ga-
datliwa, i mówi: „Idź, Nastusiu, do mnie do sy-



pialni i przynieś liczydła". Zaraz się zerwałam,
nie wiem dlaczego, zaczerwieniłam się i zapom-
niałam, że jestem przyczepiona; zamiast ukrad-
kiem odczepić tak, żeby lokator nie widział —
porwałam się gwałtownie, aż fotel babki pojechał.
Kiedy zobaczyłam, że lokator wszystkiego teraz
o mnie się dowiedział, zaczerwieniłam się, stanę-
łam jak wryta i nagle rozpłakałam się — tak mi
się zrobiło gorzko i wstyd w owej chwili, że
świata nie chciałam oglądać! Babka woła: „Czemu
Stoisz?" A ja jeszcze bardziej... Lokator, gdy zo-
baczył, że się go wstydzę, ukłonił się i zaraz wy-
szedł!

Od tego czasu, niech tylko usłyszę hałas w sie-
ni, jestem jak nieżywa. Oto, myślę sobie, idzie
lokator — i ukradkiem, na wszelki wypadek, od-
pinam agrafkę. Ale to wciąż był nie on, nie przy-
chodził. Minęły dwa tygodnie; lokator zawiada-
mia przez Teklę, że ma u siebie dużo francuskich
książek i że wszystko to dobre książki, które mo-
żna czytać, więc czy babka nie zechciałaby, że-
bym jej poczytała, żeby się nie nudziło? Babka
zgodziła się z wdzięcznością, tylko wciąż pytała,
czy to aby moralne książki. „Bo jeżeli ksiąjżiki są
niemoralne, to ty, Nastusiu — powiada — nie
możesz ich czytać: złego byś się nauczyła".

— Czego takiego bym się nauczyła, babciu?
Co tam napisane?

— A — powiada — jest w nich opisane, jak

młodzi ludzie gorszą porządne panny, jak pod
pozorem, że chcą się z nimi ożenić, uwożą je
z rodzicielskiego domu, jak później zostawiają te
nieszczęsne dziewice na pastwę losu — i one
giną w opłakany sposób. Ja — powiada babka —
dużo takich książek czytałam i wszystko w nich
— powiada — wszystko jest tak ślicznie opisane,
że całą noc można nad nimi przesiedzieć. A więc,
Nastusiu — powiada — pamiętaj, żebyś ich nie
czytała. Jakie to — powiada — książki przy-
słał?

— Same romanse Waltera Scotta, babciu.
— Romanse Waltera Scotfcta! O, czy aby nie ma

w tym jakiego podstępu? Popatrz no, czy nie
włożył do nich jakiej kartki z oświadczynami?

— Nie, babciu — powiadam — nie ma żadnej
kartki. *

— Popatrz no pod okładkę; oni czasem pod
okładkę wpychają, łotry!

— Nie, babciu, i pod okładką nic nie ma.
— No, no, doprawdy!
No i zaczęłyśmy czytać Waltera Scotta i w cią-

gu niespełna miesiąca przeczytałyśmy prawie po-
łowę. Później jeszcze nam kilka razy przysyłał
książki, przysłał Puszkina, aż w końcu nie mo-
głam już żyć bez książek i przestałam myśleć,
jak by wyjść za chińskiego księcia.

Taki był stan rzeczy, gdy pewnego razu zda-
rzyło mi się spotkać naszego lokatora na scho-



dach. Babcia mnie po coś posłała. On się zatrzy-
mał. Zaczerwieniłam się i on się zaczerwienił; ale
roześmiał się, przywitał, zapytał o zdrowie babci
i powiada: „Cóż, przeczytała pani książki?" Ja
odpowiadam: „Przeczytałam". „I cóż — powiada
— najbardziej się pani podobało?" A ja mówię:
„Najbardziej mi się podobali: Iwanhoe i Puszkin".
Tym razem na tym się skończyło.

Po upływie tygodnia znowu mnie spotkał na
schodach. Tym razem babcia mnie nie posyłała,
tylko sama po coś poszłam. Była trzecia, a loka-
tor o tej porze wracał do domu. „Dzień dobry!"
— powiada. I ja do niego: „Dzień dobry!"

— I cóż — powiada — nie nudzi się pani cały
dzień siedzieć razem z babcią?

Kiedy mnie o to zapytał, nie wiem dlaczego
zaczerwieniłam się, zawstydziłam się i znowu zro-
biło mi się przykro, widocznie dlatego, że już
olbcy zaczęli o te sprawy rozpytywać. Chciałam
już nie odpowiedzieć i odejść, ale sił mi brakło.

— Proszę pani — powiada — pani jest dobra
dziewczyna! Niech mi pani wybaczy, że tak mó-
wię, ale zapewniam, że lepiej pani życzę niż bab-
ka. Czy pani nie ma żadnych przyjaciółek, do
których by mogła pójść w odwiedziny?

Ja mu mówię, że nie mam żadnych, że była
jedna, Maszeńka, ale i ta wyjechała do Pskowa.

— Proszę pani — powiada — czy chce pani
pójść ze mną do teatru?

— Do teatru! A cóż babcia na to powie?
— To niech pani — powiada — pójdzie po

kryjomu przed babcią.
— Nie — powiadam — nie chcę babci oszuki-

wać. Do widzenia!
— No, do widzenia! — powiada, i nic już nie

dodał.
Dopiero po obiedzie przyszedł do nas: usiadł,

długo rozmawiał z babcią, rozpytywał, czy gdzie
wyjeżdża, czy ma jakich znajomych, i nagle po-
wiada:

— Wziąłem dzisiaj lożę do opery; dają Cyru-
lika sewilskiego. Znajomi chcieli pójść, ale póź-
niej wymówili się i bilet mi pozostał.

— Cyrulika sewilskiego — zawołała babcia.
— Czy to ten sam Cyrulik, którego dawniej
dawali?

— Tak — powiada — ten sam. — I spojrzał
na mnie. Wszystko już zrozumiałam, zaczerwie-
niłam się i serce zaczęło mi mocno bić z oczeki-
wania!

— No jakże — mówi babcia — jakżebym nie
znała! Sama dawniej w teatrze amatorskim gra-
łam Rozynę!

— Więc czy nie chciałaby pani pójść dzisiaj?
— powiedział lokator. — Bo inaczej bilet mi się
zmarnuje.

— Ano, może i pójdziemy — powiada babcia



— dlaczego nie? O, moja Nastusia nigdy jeszcze
nie była w teatrze.

Mój Boże, co za radość! Natychmiast zebrałyś-
my się, oporządziły i pojechaliśmy. Babcia, cho-
ciaż ślepa, miała jednak ochotę posłuchać muzy-
ki, poza tym to dobra staruszka: najbardziej mnie
chciała sprawić przyjemność, same nigdy byśmy
się nie wybrały. Jakie wrażenie na mnie sprawił
Cyrulik sewilski — nie mogę panu powiedzieć;
ale nasz lokator przez cały ten wieczór patrzył
na mnie tak dobrze, tak mile mówił, że zaraz
zmiarkowałam, że z rana chciał mnie tylko wy-
badać, proponując, żebym sama z nim pojechała.
Ach, co za radość! Położyłam się spać taka dumna,
taka wesoła, serce mi tak biło, aż dostałam go-
rączki i przez całą noc bredziłam o Cyruliku se-
wilskim.

Myślałam, że potem będzie nas coraz częściej
odwiedzać — ale było inaczej. Prawie zupełnie
przestał przychodzić. Przyjdzie mniej więcej raz
na miesiąc, i to tylko po to, żeby zaprosić do
teatru. Później dwa razy jeszcze byliśmy. Tylko
że z tego to już wcale nie byłam zadowolona.
Zauważyłam, że mu po prostu było mnie żal, że
jestem w takiej niewoli u babki, i nic więcej.
I tak dalej, i tak dalej, aż coś mnie napadło: ani
nie mogę usiedzieć, ani czytać, ani nic robić, cza-
sem się roześmieję i babci coś robię na złość,
to znów płaczę. Wreszcie zmizerniałam i omal się

nie rozchorowałam. Sezon operowy się skończył
i lokator zupełnie przestał do nas przychodzić;
a kiedyśmy się spotykali — naturalnie, zawsze na
tych samych schodach — to tylko się w milczeniu
ukłoni tak poważnie, jakby nawet mówić nie
chciał, wejdzie już na piętro, a ja wciąż jeszcze
stoję w połowie schodów, czerwona jak wiśnia,
bo krew zaczynała mi się rzucać do głowy, gdy
go spotykałam.

Teraz niedługo koniec. Akurat rok temu, w ma-
ju, przychodzi do nas lokator i mówi babci, że
załatwił tu już zupełnie swoje sprawy i że musi
znowu jechać na rok do Moskwy. Kiedym to usły-
szała, pobladłam i upadłam na krzesło jak nieży-
wa. Babcia nic nie zauważyła, a on, oświadczyw-
szy, że wyjeżdża,, ukłonił się i wyszedł.

Cóż miałam robić? Myślałam i myślałam, mar-
twiłam się i martwiłam, no i wreszcie zdecydo-
wałam się. Następnego dnia miał wyjechać, a ja
postanoWiłam, że wszystko skończę wieczorem,
kiedy babcia pójdzie spać. Tak też się stało. Zwią-
załam w węzełek wszystkie ubrania, jakie mia-
łam, tyle bielizny, ile było potrzeba, i z węzeł-
kiem w ręku, na pół żywa, poszłam na facjatkę
do naszego lokatora. Myślę, że szłam po schodach
chyba całą godzinę. A kiedy otworzyłam drzwi,
on aż krzyknął, patrząc na mnie. Myślał, że to
jakieś widmo, i podbiegł podać mi wody, bo led-
wie się trzymałam na nogach. Serce mi tak biło,



że aż głowa bolała i zmysły mi się mąciły. A kie-
dy się ocuciłam, zaczęłam po prostu od tego, że
położyłam węzełek na jego łóżku, usiadłam oibok
niego, ukryłam twarz w dłoniach i rozpłakałam
się rzęsistymi łzami. Zdaje się, że on od razu
wszystko zrozumiał, stał przede mną blady
i tak smutno patrzył na mnie, że serce mi się
krajało.

— Proszę pani — powiada — panno Nastusiu,
ja nic nie mogę zrobić; jestem biedny; nie mam
na razie nic, nawet porządnej posady; jakże bę-
dziemy żyć, jeżeli się nawet ożenię z panią?

Długośmy rozmawiali, lecz ja w końcu straci-
łam panowanie na'd sobą, powiedziałam, że nie
mogę żyć u babci że ucieknę od niej, że nie chcę,
żeby mnie przyczepiano agrafką, i że jeśli zechce,
pojadę z nim do Moskwy, bo bez niego żyć nie
mogę. I wstyd, i miłość, i duma, wszystko razem
mówiło przeze mnie i omal nie w konwulsjach
upadłam na łóżko. Tak się bałam odmowy!

Kilka minut siedział w milczeniu, potem wstał,
podszedł do mnie i wziął mnie za rękę.

— Niech pani posłucha, moja dobra, moja dro-
ga panno Nastusiu! — powiedział również przez
łzy — niech pani posłucha. Przysięgam pani, że
jeżeli kiedykolwiek będę mógł się ożenić, to tyl-
ko z panią: zapewniam panią, że teraz tylko pani
jedna może mi stworzyć szczęście. Proszę pani:
jadę do Moskwy i będę tam akurat rok. Spodzie-

wam się, że zdołam pomyślnie ułożyć moje inte-
resy. Gdy wrócę, i jeżeli pani nie przestanie mnie
kochać, przysięgam pani, że będziemy szczęśliwi.
A teraz to niemożliwe, nie mogę, nie mam prawa
czegokolwiek obiecywać. Ale powtarzam: jeżeli
nie za rok, to przecież kiedyś to nastąpi; natural-
nie tylko wtedy, jeżeli pani nie wybierze innego,
bo wiązać pani jakimkolwiek słowem nie mogę
i nie śmiem.

Oto co mi powiedział i nazajutrz wyjechał.
Postanowiliśmy nie mówić o tym babce ani sło-
wa. On tak chciał. No więc teraz prawie skoń-
czona moja historia. Minął akurat rok. On przy-
jechał, jest tu już całe trzy dni i... i...

— I cóż? — zawołałem, nie mogąc się doczekać
końca.

— I dotychczas się nie zjawił! — odpowiedziała
Nastusia jak gdyby z wysiłkiem — ani widu, ani
słyehu...

Tu zatrzymała się, pomilczała chwilę, opuściła
głowę i nagle, zasłoniwszy twarz rękami, zapła-
kała tak, aż mi się serce ścisnęło od tego płaczu.

Bynajmniej nie oczekiwałem takiego zakończe-
nia.

—• Panno Nastusiu — zacząłem bojaźliwym i ła-
godnym tonem. — Panno Nastusiu! Na Boga,
niech pani nie płacze! Skąd pani wie? A może go
jeszcze nie ma...

— Jest, jest! — podchwyciła Nastusia. — On



jest tutaj, wiem o tym. Umówiliśmy się wtedy
jeszcze, tego wieczoru, w przeddzień jego wyja-
zdu. Kiedy już powiedzieliśmy sobie wszystko, co
panu opowiedziałam, i umówiliśmy się, wyszliś-
my tu przejść się, właśnie na to wybrzeże. Była
dziesiąta: siedzieliśmy na tej ławce; nie płakałam
już, było mi tak słodko słuchać tego, co on mówił...
Powiedział, że natychmiast po przyjeździe przyj-
dzie do nas i jeżeli nadal będę go chciała, po-
wiemy o wszystkim balbci. Teraz przyjechał,
wiem o tym, i nie ma go, nie ma!

I znów zalała się łzami.
— Mój Boże! Czyż nie można w jakiś sposób

pani dopomóc — zawołałem zrywając się z ławki,
zrozpaczony. — Panno Nastusiu, czy nie mógł-
bym pójść do niego?

— Czy to możliwe? — spytała podnosząc nagle
głowę.

— Nie, naturalnie, że nie! — odpowiedziałem,
spostrzegłszy się. — Ale ot co: niech pani napisze
list.

— Nie, to niemożliwe, to niemożliwe! — od-
powiedziała stanowczo, ale już z opuszczoną gło-
wą, nie patrząc na mnie.

— Jak to niemożliwe? Dlaczego niemożliwe?
— ciągnąłem uchwyciwszy się tej myśli. — Wie
pani, panno Nastusiu, jaki list! List, a list to róż-
nica i... tak, panno Nastusiu, niech mi pani zaufa,
niech mi pani zaufa! Nie dam pani złej rady.

Wszystko to można ułożyć! Pani zrobiła pierw-
szy krok, dlaczegóż więc teraz...

— Nie, nie! Wyglądałoby na to, że mu się na-
rzucam...

— Ach, dobra moja panno Nastusiu! — przer-
wałem, jej, nie ukrywając uśmiechu — ależ nie,
przecież ma pani w końcu prawo, bo on pani
obiecał. A i ze wszystkiego widzę, że to człowiek
delikatny, że postąpił właściwie — ciągnąłem, co-
raz bardziej zachwycając się logiką własnej argu-
mentacji — jakże on postąpił? Związał się obiet-
nicą. Powiedział, że z nikim się nie ożeni oprócz
pani, jeżeli w ogóle się ożeni; pani zaś pozosta-
wił zupełną swobodę wycofania się choćby zaraz...
W takim razie pani może zrdbić pierwszy krok,
pani ma prawo, pani ma nad nim przewagę, cho-
ciażby na przykład, gdyby pani zechciała zwol-
nić go z danego słowa...

— Proszę pana, a jak by pan napisał?
— Co?
— Ten list.
— Ja bym tak napisał: „Szanowny Panie..."
— Czy to tak koniecznie trzeba: „Szanowny

Panie"?
— Koniecznie! Zresztą, dlaczegóż by nie? My-

ślę, że...
— No, no! Cóż dalej?
— „Szanowny Panie! Przepraszam, że..." Zresz-

tą nie, nie trzeba żadnych przeprosin! Tu sam



fakt wszystko tłumaczy; niech pani pisze po pro-
stu: „Piszę do pana. Niech mi pan nie ma za złe
tej niecierpliwości, ale przez cały rok byłam
szczęśliwa nadzieją; czyż jestem winna, że nie
mogę teraz znieść ani jednego dnia wątpliwości?
Teraz, kiedy pan już przyjechał, może zmienił
pan swoje zamiary. W takim razie ten list panu
powie, że ja nie narzekam i nie potępiam pana.
Nie potępiam pana za to, że nie mam mocy nad
sercem pana; taki już mój los. Jest pan człowie-
kiem szlachetnym. Pan się nie wyśmieje i nie
będzie się gniewał za te niecierpliwe słowa. Niech
pan pamięta, że pisze je biedna dziewczyna, że
jest sama, że nie ma kto jej nauczyć, ani jej po-
radzić i że ona nigdy nie umiała władać swym
sercem. Ale niech mi pan nie bierze za złe, że
do mojego serca choć na chwilę zakradła się wąt-
pliwość, nie jest pan zdolny nawet w my-
śli skrzywdzić tej' która tak pana kochała i ko-
cha".

— Tak, tak! To właśnie tak, jak myślałam! —
zawołała Nastusia i radość zabłysła w jej oczach.
— O! pan rozstrzygnął moje wątpliwości, sam
Bóg mi pana zesłał! Dziękuję, dziękulję panu!

— Za co? Za to, że mnie Bóg zesłał? — odpo-
wiedziałem, patrząc z zachwytem na jej rozrado-
waną twarzyczkę.

— A choćby i za to.
— Ach, panno Nastusru! Przecież niektórym lu-

dziom dziękujemy choćby i za to, że żyją razem
z nami. Ja dziękuję pani za to, że panią spotka-
łem, za to, że przez całe moje życie będę panią
pamiętał!

— No, dosyć, dosyć! A teraz ot co, niech pan
posłucha: wówczas stanęła umowa, że gdy tylko
on przyjedzie, natychmiast da o sobie znać, zo-
stawiając dla mnie list w pewnym miejscu,
u pewnych moich znajomych, ludzi dobrych i pro-
stych, kltórzy nic o tym nie wiedzą; albo jeżeli
nie będzie można napisać listu, bo w liście nie
wszysltko można napisać, to tego samego dnia,
kiedy przyjedzie, będzie tuitaj punktualnie o dzie-
siątej. O jego przyjeździe już wiem; ale oto już.
trzeci dzień nie ma ani lisitu, ani jego. Odejść od
babci z rana w żaden sposób nie mogę. Niech pan
sam odda jutro mój list tym dobrym ludziom,
o których panu mówiłam; a jeżeli będzie odpo-
wiedź, to sam mi pan ją przyniesie wieczorem
o dziesiątej.

— Ale list, IM! Przecież najpierw trzeba list
napisać! W takim razie dopiero pojutrze wszystko
to załatwimy.

— List... — odpowiedziała Nastusia, trochę
zmieszana — list... ale...

Ale riie dokończyła. Najpierw odwróciła ode
mnie twarzyczkę, zaczerwieniła się jak róża, i na-
gle poczułem w ręku list, widocznie już dawno
napisany, zupełnie gotowy i zapieczętowany. Ja-



kies znajome, mile, pełne wdzięku wspomnienie
przemknęło mi przez głowę!

— R,o: Ro-s, i si-n,a: na...* — zacząłem.
— R o s i n a ! — zaśpiewaliśmy oboje, ja omal

nie uściskawszy jej z zachwytu, ona zaczerwie-
niwszy się, jak tylko można, i śmiejąc się przez
łzy, które jak perełki drżały na jej czarnych rzę-
sach.

— No, dosyć, dosyć! Teraz do widzenia! — po-
wiedziała pośpiesznie. — Oto list, oto adres, pod
który trzeba go zanieść. Żegnam pana! Do wi-
dzenia! Do jutra!

Mocno ścisnęła mi rękę, skinęła głową i pom-
knęła w stronę swego zaułka. Długo stałem bez
ruchu, odprowadzając ją wzrokiem.

— Do jutra! Do jutra!... — powiedziałem do
siebie, gdy już znikła mi z oczu.

Noc trzecia

Dzisiaj był smutny dzień, deszczowy, ciemny,
jak moja przyszła starość. Gnębią • mnie takie
dziwne myśli, takie niewyraźne wrażenia, takie
niejasne jeszcze dla mnie sprawy. Kłębdą mi się

* Rosina, Rozyna — bohaterka opery Rossiniego Cy-
rulik seioilski.

w głowie — ale jakoś nie mam ani sił, ani chęci
ich rozstrzygać. Nie ja to wszystko rozstrzygnę!

Dzisiaj nie zobaczymy się. Wczoraj, kiedyśmy
się żegnali, chmury zasnuwać zaczęły niebo i pod-
niosła się mgła. Powiedziałem, że nazajutrz bę-
dzie brzydki dzień; nie odpowiedziała, nie chciała
mówić wbrew sobie; dla niej ten dzień jest i ja-
sny, i promienny, i ani jedna chmurka nie zaćmi
jej szczęścia.

— Jeżeli będzie deszcz, nie zobaczymy się —
powiedziała — nie przyjdę.

Sądziłem, że nawet nie zauważyła dzisiejszego
deszczu, a tymczasem nie przyszła.

WczoTaj mieliśmy trzecie spotkanie, naszą trze-
cią białą noc...

Jak jednak radość i szczęście czynią człowieka
pięknym! Jak serce płonie miłością! Pragnęlibyś-
my jakby całe nasze serce oddać drugiej istocie,
chcielibyśmy, żeby wszystko było wesołe, żeby
wszystko się śmiało. A jaka zaraźliwa jest ta ra-
dość! Wczoraj w jej słowach było tyle tkliwości,
tyle dobroci... Jak się o mnie troszczyła, jak się
przymilała, jak dodawała otuchy i łagodziła mój
żal! O, ile kokieterii ze szczęścia! A ja... Ja przyj-
mowałem wszystko za dobrą monetę, myślałem,
że ona...

Ale, mój Boże, jakże mogłem tak myśleć? Jak-
że mogłem być tak ślepym, gdy wszystko już za-
brał ktoś inny, gdy wszystko było nie moje; gdy



wreszcie nawet ta jej czułość, troskliwość, mi-
łość... tak, miłość do mnie — była niczym innym,
jak radością z powodu rychłego zobaczenia się
z innym, pragnieniem, by i mnie się coś dostało
z jej szczęścia?... Gdy nie przyszedł, gdyśmy cze-
kali na próżno, zasępiła się, onieśmieliła i zatrwo-
żyła. Jej ruchy, jej słowa nie były już tak lekkie,
rozbawione i wesołe. I dziwna rzecz — podwoiła
zainteresowanie mną, jak gdyby instynktownie
pragnąc przelać na mnie to, czego sama pragnęła
dla siebie, o co się sama obawiała, że się nie sta-
nie. Moja Nastusia tak się onieśmieliła, tak na-
sltraszyła, że zrozumiała chyba wreszcie, iż ją ko-
cham, i zlitowała się nad moją biedną miłością.
Tak, kiedy jesteśmy nieszczęśliwi, silniej odczuwa-
my nieszczęście innych; uczucie nie rozprasza się,
lecz skupia...

Przyszedłem do niej z wezbranym sercem i le-
dwie się doczekałem spotkania. Nie przeczuwa-
łem, czego będę teraz doznawał, nie przeczuwa-
łem, że wszystko to tak się skończy. Ona jaśniała
radością, oczekiwała odpowiedzi. Odpowiedzią był
on sam. Powinien był przyjść, przybiec na jej
wezwanie. Przyszła o całą gddzinę wcześniej ode
mnie. Z początku wciąż chichotała, śmiała się
przy każdym moim sławie. Zacząłem mówić
i umilkłem.

— Wie pan, z czego się tak cieszę? — powie-
działa. — Cieszę się z tego, że patrzę na pana.

Tak pana dzisiaj lubię.
— Doprawdy? — zapytałem i serce mi za-

drżało.
— Dlatego pana lubię, że pan się we mnie nie

zakochał. Przecież każdy inny na pana miejscu
zacząłby mnie prześladować, przyczepiać się, roz-
jęczałfby się, rozchorował, a pan taki miły!

Tu tak mocno ścisnęła mi rękę, że omal nie
krzyknąłem. Roześmiała się.

— Boże! Prawdziwy z pana przyjaciel! — za-
częła po chwili bardzo poważnie. — Przecież to
Bóg mi pana zesłał! No, co by się ze mną stało,
gdyby pana teraz nie było przy mnie? Jaki pan
bezinteresowny! Jak pan mnie szczerze lubi! Kie-
dy wyjdę za mąż, będziemy się bardzo przyjaź-
nić, bardziej niż bracia. Będę pana kochać prawie
tak jak jego...

Zrobiło mi się jakoś strasznie smutno w tej
chwili; ale coś podobnego do śmiechu drgnęło mi
w duszy.

— Pani źle myśli — powiedziałem — pani
tchórzy: pani myśli, że on nie przyjdzie.

— Proszę pana — odpowiedziała — gdybym
była mniej szczęśliwa, pewno bym się rozpłakała
przez to pańskie niedowiarstwo i te wymówki.
Zresztą to, co pan mówi, nasunęło mi pewne my-
śli; ale później pomyślę, a teraz przyznam, że
ma pan słuszność. Tak! Jestem jakaś nieswoja;



jestem całkowicie zajęta oczekiwaniem i jakoś
zbyt lekko wszystko trakltuję. Ale Idoiść tego, nie
mówmy już o uczuciach!...

W tej chwili rozległy się kroki i w ciemności
ukazał się przechodzień idący naprzeciw nas.
Oboje drgnęliśmy; ona omal nie krzyknęła. Puś-
ciłem jej rękę i zrobiłem gest, jak gdybym chciał
odejść. Ale omyliliśmy się: to nie był on.

— Czego się pan boi? Dlaczego pan puścił moją
rękę? — zapytała, podając md dłoń. — No cóż?
Przywitamy go razem. Ohcę, żeby wiedział, jak
my się wzajemnie lubimy.

— Jak my się wzajemnie luibimy! — zawoła-
łem.

„O Nasfcusiu, Nastusiu! — pomyślałem sobie —
jak wiele przez to powiedziałaś. Pod wpływem
takiej wzajemności czasami oziębia się ser-
ce i robi się ciężko na duszy. Twoja ręka jest
zimna, a moja gorąca jak ogień. Jaka jesteś za-
ślepiona, Nastusiu!... O, jak nieznośny bywa cza-
sami człowiek szczęśliwy! Ale n)ie mogłem się na
ciebie gniewać!"

Wreszcie nie mogłem już dłużej milczeć.
— Panno Nastusiu! — zawołałem — czy pani

wie, co się ze mną działo przez cały dzień?
— No cóż takiego? Niechże pan czym prędzej

opowiada! Dlaczego pan dotychczas nic n'ie mówi!
— Kiedy spełniłem wszystkie pand polecenia,

oddałem list, byłem u tych dobrych ludzi, póź-

niej... później poszedłem do domu i położyłem
się spać.

— Tylko tyle? — przerwała mi, śmiejąc się.
— Tak, prawie tylko tyle — odpowiedziałem,

opanowując się, bo już w oczach zbierały mi się
głupie łzy. — Obudziłem się na godzinę przed
naszym spotkaniem, ale jak gdybym wcale nie
spał. Nie wiem, co mi się sitało. Szedłem, iżeby to
wszy&tko pani opowiedzieć, jak gdyby się dla
mnie czas zatrzymał, jak gdyby pewne wrażenie,
pewne uczucie miało pozostać we mnie od tej
chwili na zawsze... jak gdyby jedna chwila miała
sdę ciągnąć całą wieczność i jak gdyby całe życie
się dla mnie zatrzymało... Kiedy się obudziłem,
wydało mi się, że przypomniałem sobie teraz ja-
kiś mdtyw muzyczny, znany od dawna, słyszany
gdzieś dawno, zapomniany i słodki. Wydało mi
się, że ten motyw przez całe życie wyrywał mi
się z duszy d dopiero teraiz...

— Ach, mój Boże, mój Boże! — przerwała Na-
stusia. — Cóż to wszystko znaczy? Nie rozumiem
ani słowa.

— Ach, panno Nastusiu! Chciałem w jakiś spo-
sób odtworzyć pani to dziwne wrażenie... — za-
cząłem żałosnym głosem, w którym była jeszcze
ukryfta nadzieja, chociaż bardzo daleka.

— Dosyć, dosyć, niech pan przestanie! — po-
wiedziała i w jednej chwili domyśliła się wszyst-
kiego, filutka!



Stała się nagle jakoś niezwykle rozmowna, we-
soła, żartobliwa. Wzięła rnrtie pod rękę, śmiała
się, chciała, żebym i ja się śmiał, i na każde moje
wzruszone słowo odpowiadała ftafoim dźwięcznym,
takim długim śmiechem. Byłem już zły, a ona
nagle zaczęła mnie kokietować.

— Proszę pana — zaczęła — jednak mi trochę
przykro, że pan się we mnie n'ie zakochał. Mimo
wszystko, mój panie nieugięty, nie może pan nie
pochwalić mnie za to, że jestem taka szczera.
Mówię panu wszystko, wszystko bez względu na
to, jakie głupstwo przyjdzie mi 'do głowy.

— Wie pani! Zdaje się, że już jedenasta — po-
wiedziałem, gdy miarowy dżWięk dzwonu za-
brzmiał z dalekiej wieży. Nagle zamilkła, prze-
stała się śmiać i zaczęła rachować.

— Tak, jedenasta — powiedziała wreszcie lęk-
liwym, niepewnym tonem.

Natychmiast żal mi się zrobiło, że ją przestra-
szyłem, zmusiłem do liczenia uderzeń zegara i sam
przeklinałem siebie za napad złości. Ogarnął mnie
smutek z jej powodu i nie wiedziałem, jak zma-
zać swą winę. Zacząłem ją pocieszać, doszukiwać
się przyczyn jesgo nieobecności, przytaczać różne
dowody, argumenty. Nikogo nie m'ożna było łat-
wiej oszukać niż ją w tej chw>ili, a zresztą każdy
w takiej chwili z przyjemnością słucha jakiejkol-
wiek pociechy i jetert szczęśliwy, jeżeli znajdzie
się chociaż cień usprawiedliwienia.

— Przecież to po prostu śmieszne — zacząłem,
coraz bardziej się gorączkując i ciesząc się z nie-
zwykłej jasności moich poglądów — przecież on
nawet nie mógł przyjść! Pani i mnie w błąd
wprowadziła, panno Nastusiu, 'tak że straciłem
miarę czasu... Niech pani tylko pomyśli: przecież
zaledwie mógł otrzymać list; przypuśćmy, że nie
mógł przyjść, przypuśćmy, że napisze odpowiedź,
a w takim razie list nadejdzie nie wcześniej niż
jutro. Pójdę po list jutro skoro świt i natychmiast
dam pani znać. Niech pani weźmie pod uwagę
wreszcie tysiące możliwości: że go nie było w
domu, kiedy nadszedł list, i może dotychczas jesz-
cze go nie czytał! Przecież wszystko może się
zdarzyć.

— Tak, tak! — odpowiedziała Nastusia — na-
wet nie pomyślałam o tym; naturalnie, że wszyst-
ko może się zdarzyć — ciągnęła jak najbardziej
zgodnym tonem, w którym jak przykry dysonans
słychać było jakąś inną, daleką myśl. — Wie pan
co — ciągnęła dalej — niech pan idzie jutro mo-
żliwie najwcześniej i jeżeli pan cokolwiek otrzy-
ma, proszę mi natychmiast dać znać. Przecież pan
wie, gdzie mieszkam. — I przypomniała mi swój
adres.

Później stała się nagle taka tkliwa, taka nie-
śmiała wobec mnie... tNa pozór słuchała uważnie,
co jej mówiłem, ale kiedy zwróciłem się do niej
z jakimś pytaniem, nic nie odpowiedziała, zmie-



szała się i odwróciła główkę. Zajrzałem jej w oczy
— tak jest: płakała.

— No, czy tak można, czy tak można? Ach,
jaki z pani dzieciak! Co za dzieciństwo!... Proszę
przestać!

Spróbowała się uśmiechnąć, uspokoić się, ale
podbródek jej się trząsł i pierś wciąż falowała.

— Myślę o panu — powiedziała mi po chwili
milczenia — pan taki dobry, że byłabym z kamie-
nia, gdybym tego nie czuła. Wie pan, co mi przy-
szło teraz do głowy? Porównywałam was obu.
Dlaczego on nie jest panem? Dlaczego on nie jest
taki jak pan? On jest gorszy od pana, chociaż ko-
cham go bardziej niż pana.

Nic nie odpowiedziałem. Czekała, zdaje się, że-
bym coś powiedział.

— Naturalnie, że pewno niezupełnie go jeszcze
zrozumiałam, niedostatecznie go jeszcze znam.
Wie pan, zawsze jakbym się go bała: zawsze był
taki poważny, nawet jakby dumny. Naturalnie,
wiem, że to tylko z pozoru, że w jego sercu jest
więcej tkliwości niż w moim... Przypominam so-
bie, jak spojrzał na mnie wówczas, gdy — pamię-
ta pan? — przyszłam do niego z zawiniątkiem;
ale jakoś go za bardzo szanuję, a przecież to by
znaczyło, że nie jesteśmy sobie równi?

— Nie, panno Nastusiu, nie — odpowiedziałem
— to znaczy, że pani go kocha bardziej niż wszyst-
ko na świecie i o wdele bardziej niż siebie.

— Tak, chyba to tak — odpowiedziała naiwna
Nastusia — ale wie pan, co mi przyszło do gło-
wy? Tylko że teraz nie będę o nim mówić, ale
tak w ogóle: wszystko to już dawno przychodziło
mi na myśl. Proszę pana, dlaczego my wszyscy
nie jesteśmy ze solbą jak bracia? Dlaczego nawet
najlepszy człowiek zawsze jakby coś kryje przed
innym i milczy w jego obecności? Dlaczego nie
powiedzieć po prostu natychmiast tego, co się ma
na sercu, jeżeli się wie, że to słowa nie na wiatr.
Bo każdy tak wygląda, jałtfby był surowszy, niż
jest w rzeczywistości, i wszyscy jakby się bali
urazić swoje uczucia, skoro je od razu wypo-
wiedzą...

— Ach, panno Nastusiu! Ma pani słuszność; ale
przecież na ito składa się wiele powodów —przer-
wałem, sam bardziej niż kiedykolwiek hamując
w owej chwili swoje uczucia.

— Nie, nie! — odpowiedziała z głębokim prze-
jęciem. — O, pan, na przykład, nie jest taki- jak
inni. Doprawdy nie wiem, jak toy to panu powie-
dzieć, co czuję: ale zdaje mi się, że pan... na przy-
kład... choćby teraz... zdaje mi się, że pan coś dla
mnie poświęca — dodała nieśmiało, spojrzawszy
na mnie ukradkiem. — .Niech mi pan wybaczy,
że Itak mówię: przecież ja jestem prosta dziew-
czyna, mało jeszcze świata widziałam i doprawdy
czasami nie umiem mówić — dodała drżącym
głosem pod wpływem jakiegoś skrytego uczucia.



równocześnie starając się uśmiechnąć — ale chcia-
łam tylko powiedzieć panu, że jestem wdzięczna,
że ja również wszystko to czuję... O, niech panu
Bóg da za to szczęście. To, co mi pan naopowiadał
wtedy o pańskim marzycielu, to zupełna niepra-
wda, a raczej, chciałam powiedzieć, to się zupeł-
nie pana nie tyczy. Pan wraca do zdrowia, pan
doprawdy jest zupełnie innym człowiekiem niż
ten, którego pan opisywał. Jeżeli pan kiedy po-
kocha, niech panu Bóg da z nią szczęście! A jej
nic nie życzę, bo ona będzie z panem szczęśliwa.
Wiem to, sama jestem kobietą, i ipowdnien mi pan
wierzyć, skoro tak mówię.

Umilkła i mocno uścisnęła mi dłoń. Ja również
nie mogłem mówić ze wzruszenia. Minęło kilka
chwil.

— Tak, widocznie dzisiaj nie przyjdzie! — po-
wiedziała w końcu, podnosząc głowę. — Za pó-
źno!...

— Przyjdzie jutro — powiedziałem jak naj-
bardziej przekonującym i stanowczym tonem.

— Tak — dodała poweselawszy — sama teraz
widzę, że przyjdzie dopiero 'jutro. No więc do
widzenia! Do jutra! Jeżeli będzie deszcz, to może
nie przyjdę. Ale pojutrze przyjdę na pewno, co-
kolwiek by się ze mną zdarzyło; niech pan tu
będzie koniecznie: chcę pana zobaczyć, wszystko
panu opowiem.

A później, kiedyśmy się żegnali, podała mi rękę
i powiedziała, jasno spojrzawszy na mnie:

— Przecież my odtąd zawsze będziemy razem,
prawda?

O Nastuisiu, Nastusiu! gdybyś ty wiedziała, jak
bardzo jestem teraz samotny!

Gdy wybiła dziewiąta, nie mogłem usiedzieć w
domu, ubrałem się i wyszedłem, nie zważając na
niepogodę. Byłem tam, siedziałem na naszej ław-
ce. Poszedłem nawet w stronę ich zaułka, ale
wstyd mi się zrobiło i wróciłem, nie spojrzawszy
w ich okna, nie doszedłszy dwóch kroków do ich
domu. Wróciłem do siebie tak przygnębiony, jak
nigdy dotąd. Jaki deszczowy, przykry czas. Gdy-
by była ładna pogoda, przespacerowałbym całą
noc...

Ale do jutra, do jutra! Jutro ona mi wszystko
opowie. A jednak listu dziś nie było. Zresztą, tak
być powinno. Oni 'są juiż razem.

Noc czwarta

Boże, jak się to wszystko skończyło! Czym się
to wszystko skończyło!

Przyszedłem o dziewiątej. Ona już była. Idąc,
z daleka ją zauważyłem; stała, jak wtedy, za
pierwszym razem, oparta łokciami o balustradę
bulwaru i nie słyszała, jak do niej podszedłem.



— Panno Nastusiu! — zawołałem, tłumiąc prze-
mocą wzruszenie.

Szybko odwróciła się do mnie.
— No i co — powiedziała — no i co! Prędzej!
Patrzyłem na nią ze zdumieniem.
— No, gdzie list? Przyniósł pan list? — powtó-

rzyła chwytając się balustrady.
— Nie, nie mam listu — powiedziałem wresz-

cie — czyżby go dotąd nie 'było?
Okropnie pobladła i długo patrzyła na mnie

nieruchomo. Odebrałem jej ostatnią nadzieję.
— Ha, Bóg z nim! — rzekła wreszcie urywa-

nym głosem. — Bóg z nim, jeśli w taki sposób
mnie porzuca.

Spuściła oczy, później chciała spojrzeć na mnie,
lecz nie mogła. Jeszcze kilka chwil opanowywała
wzruszenie, lecz nagle odwróciła się, oparła się
łokciami o balustradę bulwaru i zalała się łzami.

— Nie trzeba, nie trzeba! — zacząłem, lecz za-
brakło mi sił ciągnąć dalej, gdym patrzył na nią.
Zresztą, co bym jej powiedział?

— Niech pan mnie nie pociesza — mówiła pła-
cząc — niech pan o nim nie mówi, niech pan nie
mówi, że on przyjdzie, że mnie nie porzucił tak
okrutnie, tak nieludzko, jak to zrobił. Za co, za
co? Czyżby coś było w moim liście, w Itym nie-
szczęsnym liście?

Tu łkania odebrały jej głos; serce mi się rwało,
gdym na nią patrzył.

— O, jakie to nieludzko okrutne! — zaczęła
znowu. — Żeby chociaż odpowiedział, że mnie
nie potrzebuje, że mnie odpycha; ale ani słowa
przez całe trzy dni! Jak łatwo mu skrzywdzić,
urazić biedną, bezbronną dziewczynę, która tym
tylko zawiniła, że go kocha! O, iłem ja wycier-
piała przez te trzy dni. Mój Boże! Mój Boże!
Kiedy sobie przypomnę, sże po raz pierwszy sama
do niego przyszłam, że się poniżyłam przed nim,
płakałam, że błagałam go chociaż o odrobinę mi-
łości... I po tym wszystkim!... Proszę pana — za-
częła zwracając się do mnie i czarne jej oczy za-
błysły — to nie tak! To tak być nie może; to
nienaturalne! Albo pan, albo ja jestem w błędzie:
on może nawet nie odebrał listu? Jakże można,
niech pan sam osądzi, niech pan mi powie, na
Boga, niech pan mi wyjaśni, nie mogę tego zro-
zumieć, jak możina tak po barbarzyńsku, ordynar-
nie postąpić, jak on postąpił ze mną! Ani słowa!
Przecież dla ostatniego człowieka na świecie ma
się więcej współczucia. A może on coś słyszał,
może mu ktoś coś o mnie nagadał? — zawołała
zwracając się do mnie. — Jak pan sądzi?

— Panno Nastusiu, pójdę jutro do niego w pani
imieniu.

— No i co?
— O wszystko go zapytam, o wszystkim mu

opowiem.
— No i co, no i co?



— Pani napisze list. Niech pani nie mówi: nie,
panno Nastusiu, niech pani nie mówi: nie! Zmuszę
go do uszanowania pani postępku, on się o wszyst-
kim dowie — i jeżeli...

— Nie, mój przyjacielu, nie — przerwała mi.
— Dość tego! Ani słowa więcej, ani jednego sło-
wa ode mnie — dosyć! Ja go nie znam, ja go już
nie kocham, ja o nim za...po...mnę...

Nie dokończyła.
— Niech się pani uspokoi, niech się pani uspo-

koi! Niech pani tutaj usiądzie, panno Nastusiu —
powiedziałem, sadzając ją na ławce.

— Ależ jestem spokojna. To tylko tak! To łzy,
to obeschnie! Czy pan myśli, że się zabiję, że się
utopię?

Serce mi wezbrało bólem; chciałem mówić,
lecz nie mogłem.

— Proszę pana — ciągnęła dalej, wziąwszy
mnie za rękę — niech pan powie: czy pan iby tak
postąpił? Pan by nie porzucił tej, która by sama
do pana przyszła, pan by nie zaśmiał się jej w
oczy z jej słabego, głupiego serca! Pan by ją osz-
czędził! Pan by pomyślał, że. ona ibyła sama, że
nie umiała się ustrzec od miłości do pana, że nie
jest winna, że nie jest winna... że nic nie zrobi-
ła... O mój Boże, mój Boże...

— Panno Nastusiu! — zawołałem wreszcie, nie
mogąc opanować wzruszenia. — Panno Nastusiu!
Pani mnie zadręcza! Pani zatruwa mi serce, pani

mnie zabija, panno Nastusiu! Nie mogę milczeć!
Powinienem w końcu mówić, wypowiedzieć to,
co mi w sercu wezbrało.

Mówiąc to, wstałem z ławki. Nastusia wzięła
mnie za rękę i spoglądała ze zdziwieniem.

— Co panu jest? — rzekła wreszcie.
— Niech pani posłucha! — powiedziałem sta-

nowczo. — Niech pani mnie posłucha, panno Na-
situsiu! To, co będę teraz mówił, to wszystko głup-
stwa, bzdury! Wiem, że tego nigdy być nie może,
aile nie mogę przecież milczeć. W imię tego, co
panią teraz boli, zawczasu błagam, niech mi pani
przebaczy!

— Ale cóż takiego? — powiedziała, przestając
płakać i uważnie patrząc na mnie, podczas gdy
niezwykłe zaciekawienie błyszczało w jej zdzi-
wionych oczętach. — Co się panu stało?

— To niedorzeczne, ale ja panią kocham, pan-
no Nasitusiu! Ot co! No teraz już wszystko po-
wiedziane! — rzekłem, machnąwszy ręką. — Te-
raz się pani przekona, czy może pani mówić ze
mną tak jak przed chwilą, czy wreszcie może pani
słuchać tego, co będę mówił...

— iNo cóż, no cóż z tego? — przerwała Nastu-
sia — cóż z tego? Ja to od dawna wiedziałam,
że pan mnie kocha, tylko że wciąż mi się zdawa-
ło, że pan mnie kocha jakoś tak, po prostu... Ach,
mój Boże, mój Boże!

— Z początku było po prostu, panno Nastusiu,



a teraz, a teraz!... Jestem teraz w takim samym
położeniu jak pani, kiedy przyszła pani do niego
z węzełkiem. W gorszym niż pani położeniu, pan-
no Nastusiu, bo on wtedy nikogo nie kochał,
a pani kocha.

— Co też pan mi opowiada! Zupełnie pana nie
rozumiem w końcu. Ale proszę pana, po co to tak,
to znaczy, nie po co, tylko dlaczego pan tak —
i to tak nagle... Boże! Głupstwa gadam! Ale pan...

I Nastusia całkiem się zmieszała. Policzki jej
• zarumieniły się; spuściła oczy.

— Cóż robić, panno Nastusiu, cóż mam robić?
Jestem winien, że... Ale nie, nie, nie jestem wi-
nien, panno Nastusiu; czuję to, bo serce mi mówi,
że mam słuszność, bo nie mogę pani niczym ura-
zić, niczym dotknąć! Byłem pani przyjacielem; no
więc i teraz jestem przyjacielem: w niczyim pani
nie zawiodłem. Teraz łzy mi płyną, panno Nastu-
siu! Niech sobie płyną, niech sobie płyną — ni-
komu nie szkodzą. One wyschną, panno Nastusiu.

— Ale niechże -pan siada, niechże pan siada —
powiedziała sadzając mnie na ławce. — Och, mój
Boże!

— Nie, panno Nastusiu, ja nie usiądę; nie mogę
zostać tu dłużej, pani już więcej nie może mnie
widzieć; powiem wszystko i odejdę. Chcę tylko
powiedzieć, że nigdy by się pani nie dowiedziała,
że panią kocham. Nie zadręczałbym pani w takiej
chwili swym egoizmem. Nie! Ale ja teraz nie

mogę wytrzymać; pani sama zaczęła o tym mówić,
pani jest winna, pani jest wszystkiemu winna,
a ja nie jestem winien. Pani nie może odpędzić
mnie od siebie...

— Ależ nie, ależ nie, nie odpędzę pana, nie! —
mówiła Nastusia, ukrywając ze wszystkich sił
swe zmieszanie, bledziutka...

— Pani mnie nie odpędza? A ja już sam chcia-
łem od pani uciekać. I ja odejdę, tylko wszystko
opowiem od początku, bo kiedy pani mówiła, to
nie mogłem usiedzieć, kiedy pani płakała, kiedy
pani desperowała dlatego, no dlatego (nazwę to
już po imieniu, panno Nastusiu), dlatego że panią
odepchnięto, dlatego że podeptano pani miłość,
poczułem, że w moim sercu jest tyle miłości do
pani, panno Nastusiu, tyle miłości!... I zrobiło mi
się tak gorzko, że nie mogę pani pomóc tą mi-
łością... że serce mi wezbrało tym uczuciem, i ja,
ja nie mogłem milczeć, musiałem mówić, panno
Nastusiu, musiałem mówić.

— Tak, tak! Niech pan mówi, niech pan tak
ze mną mówi! — powiedziała Nastusia z nieokre-
ślonym ruchem. — Pana to może dziwi/ że ja
tak z panem mówię, ale... niech pan mówi! Póź-
niej panu powiem! Opowiem panu wszystko!

— Pani mnie żałuje, panno Nastusiu; pani po
prostu mnie żałuje, moja przyjaciółko! Co prze-
padło, to przepadło! Co raz powiedziane, nie da
się cofnąć! Czyż nie tak? No więc teraz wie pani



wszystko. No więc tu jest punkt wyjścia. No do-
brze.1 Teraz wszystko jest ślicznie; niech więc
pani posłucha. Kiedy pani siedziała płacząc, my-
ślałem sobie (ach, niech mi pani da powiedzieć,
co myślałem!), myślałem, że (naturalnie, że to
niemożliwe, panno Nasłtusiu), myślałem, że pani...
myślałem, że pani jakoś tam... no, w jakiś zupeł-
nie inny sposób już go nie kocha. Myślałem tak
i wczoraj, i onegdaij, panno Nastusiu, wtedy hym
tak postąpił, na pewno bym postąpił tak, że pani
by mnie pokochała: przecież pani sama mówiła,
przecież pani sama powiedziała, panno Nastusiu,
że pani mnie już prawie kocha. No i cóż dalej?
To prawie wszystko, co chciałem powiedzieć; po-
zostaje tylko powiedzieć, co by było wttedy, gdy-
by pani mnie pokochała, tylko to, nic więcej!
Niech pani mnie posłucha, droga przyjaciółko —
jestem naturalnie człowiekiem prostym, biednym,
nic nie znaczącym, ale nie o to chodzi (ciągle mó-
wię o czym innym ze wzruszenia, panno Nastu-
siu), tylko ja bym panią tak kochał, tak kochał,
że gdyby pani nawet jeszcze kochała i nie prze-
stała kochać tego, którego nie znam, zauważyłaby
pani jednak, że moja miłość jakoś pani ciąży.
Pani by tylko słyszała, pani by tylko czuła w
każdej chwili, że obok niej bije wdzięczne seTce,
wdzięczne serce, gorące serce, które dla pani...
Och, panno Nastusiu! Co pani ze mną zrobiła!

— Niech pan nie płacze, nie chcę, żeby pan

płakał — powiedziała Nastusia, szybko wstając
z ławki. — Chodźmy, niech pan wstanie, niech
pan idzie ze mną, niech pan nie płacze, niech pan
nie płacze — mówiła, ocierając mi łzy chustecz-
ką — no chodźmy teraz: może coś panu powiem...
Tak, skoro on już mnie porzucił, skoro o mnie
zapomniał, chociaż go jeszcze kocham (nie chcę
pana oszukiwać)... ale, proszę, niech mi pan od-
powie. Gdybym na przykład pokochała pana, to
znaczy, gdybym tylko... Och, mój przyjacielu, mój
przyjacielu! Kiedy pomyślę, kiedy sobie pomyślę,
że pana wtedy krzywdziłam, chwaląc za to, że
pan się nie zakochał!... O Boże! Jakże ja tego nie
przewidziałam, jakże mogłam nie przewidzieć,
jakże mogłam być taka głupia, ale... ,No, zdecy-
dowałam się, wszystko powiem...

— Panno Nastusiu, wie pani co? Odejdę od
pani! Przecież ja panią tylko dręczę. Ot, teraz ma
pani wyrzuty sumienia o to, że pani się wyśmie-
wała, -a ja nie chcę, tak, nie chcę, żeby pani oprócz
własnego zmartwienia... Naturalnie, że ja jestem
winien, panno Nadtusiu, lecz żegnam!

— Niech pan nie odchodzi, niech pan mnie wy-
słucha: czy pan może czekać?

— Na co czekać, jak?
— Kocham go, ale to minie, to powinno minąć,

to nie może nie minąć; to już mija, czuję to...
Kto wie, może już dzisiaj się to skończy, dlatego
że go nienawidzę, dlatego że on zadrwił ze mnie,



podczas gdy pan płakał tu razem ze mną, dlate-,
go że pan nie porzuciłby mnie tak jak on, dlate-
go, że pan kocha, a on mnie nie kochał, dlatego
że wreszcie sama kocham... Tak, kocham! Ko-
cham, jak i pan mnie kocha; przecież sama to już
panu dawniej powiedziałam, pan sam słyszał: ko-
cham dlatego, że pan jest lepszy od niego, że pan
jest szlachetniejszy od niego, dlatego, dlatego że
on...

Wzruszenie biedaczki było tak silne, że nie do-
kończyła, położyła mi główkę na ramieniu, później
na piersi i gorzko się rozpłakała. Pocieszałem ją,
zagadywałem, ale nie przestawała płakać; wciąż
ściskała moją rękę i mówiła wśród łkań:

— Niech pan zaczeka, niech pan zaczeka; zaraz
przestanę! Chcę panu powiedzieć... żeby pan nie
myślał, że te łzy... to tak przez słabość, niech pan
zaczeka, to przejdzie... — W końcu uspokoiła się,
otarła łzy i poszliśmy dalej. Chciałem już zacząć
mówić, ale wciąż mnie prosiła, żelbym jeszcze za-
czekał. Zamilkliśmy... W końcu skupiła się w so-
bie i zaczęła mówić.

— Ot co — zaczęła słałbym i drżącym głosem,
w którym nagle zadźwięczało coś, co wpiło mi się
w serce i słodko zabolało — niech pan nie myśli,
że mogę tak prędko zapomnieć i zdradzić... Cały
rok go kochałam i przysięgam na Boga, że nigdy,
nigdy nawet w myśli go nie zdradziłam. Wzgar-
dził tym; zadrwił sobie ze mnie — Bóg z nim!

Ale on mnie rozgoryczył i skrzywdził moje ser-
ce. Nie kocham go, dlatego że mogę kochać tylko
to, co jest wielkoduszne, co mnie rozumie, co jest
szlachetne; dlatego że sama jestem taka, a on mnie
niewart — ale Bóg z nim! Nawet lepiej, że tak
zrobił, niż gdybym się później zawiodła w swych

* oczekiwaniach i poznała jego wartość... No, skoń-
czone! Ale kto wie, mój dobry przyjacielu — cią-
gnęła dalej, ściskaijąc moją rękę — kto wie, może
cała moja miłość była złudą uczuć, wyobraźni,
może zaczęła się od figlów i głupstw, dlatego że
byłam pod nadzorem babci. Może powinnam ko-
chać innego, który "by mi współczuł i... i... ale
dajmy temu spokój, dajmy spokój — przerwała
Nastusia, zadyszawszy się ze wzruszenia —chcia-
łam tylko panu powiedzieć... chciałam panu po-
wiedzieć, że jeżeli mimo to, że kocham (nie: ko-
chałam go), jeżeli mimo to pan jeszcze powie...
Jeżeli pan czuje, że miłość pana jest tak wielka,
że może usunąć z mego serca dawną... Jeśli pan
zechce ulitować się nade mną, jeśli pan nie zech-
ce pozostawić mnie samej losowi, bez pociechy,
bez nadziei, jeśli pan zechce kochać mnie zawsze
tak, jak teraz mnie pan kocha, to przysięgam, że
wdzięczność... że miłość moja będzie w końcu
godna pańskiej miłości... Czy weźmie pan teraz
moją rękę?

— Panno Nastusiu! — zawołałem, krztusząc się
od łkań — panno Nastusiu!... panno Nastusiu!



— No dosyć! — rzekła, z trudnością się opano-
wując — no teraz już wszystko powiediziane, pra-
wda? Tak? No i pan jestt szczęśliwy, i ja szczęśli-
wa: ale ani słowa o tym więcej; niech pan zacze-
ka, niech pan mnie oszczędzi... Na Boga, niech
pan mówi o czym innym!-

— Tak, panno Nastusiu, tak! Dosyć ó" tym, te-
raz jestem szczęśliwy... No, panno Nasftusiu, no,
mówmy o czym innym, czym prędzej, czym prę-
dzej mówmy; tak! Jestem gotów.

I nie wiedzieliśmy, co mówić, śmieliśmy się,
płakali; mówiliśmy tysiące słów bez związku i bez
sensu; to chodziliśmy po trotuairze, to nagle wra-
caliśmy i przechodziliśmy przez ulicę; później za-
trzymywaliśmy się i znów wracaliśmy na bulwar
— zachowywaliśmy się jak dzieci.

— Mieszkam teraz sam, panno Nastusiu — za-
cząłem — a jutro... No, naturalnie, jestem bied-
ny, panno Nastusiu, wszystkiego mam tysiąc
dwieście, ale to nic...

— Naturalnie, że nic, a babcia ma pensję, więc
ona nas nie będzie krępować. Trzeba zabrać
babcię.

— Naturalnie, że trzeba zabrać babcię... Tylko
ta Matriona...

— Ach, tak, i u mnie też Fiokła!...
— Matriona jeslt poczciwa, tylko ma jedną wa-

dę: zupełny brak wyobraźni. Ale to nic!

— Wszystko jedno, mogą być razem; tylko niech
pan od jutra się do nas przeniesie.

— Jak to? do pani? Dobrze, jestem gotów...
— Tak, pan u nas zamieszka. Mamy tam na

górze facjatkę; teraz jest pusta; była lokatorka,
staruszka szlachcianka, teraz wyjechała i wiem,
że babcia chce wynająć młodemu człowiekowi;
ja mówię: „Po co młody człowiek?" — a ona po-
wiada: „A tak, jestem już stara, tylko ty nie
myśl, Nastusiu, że chcę ciebie za niego wydać".
Zaraz się domyśliłam, że to właśnie po to.

— Ach, panno Nastusiu!... — I oboje roze-
śmialiśmy się.

— No, dosyć, dosyć. A gdzie pan mieszka, bo
zapomniałam.

— Tam, w domu Barannikowa.
— To taki duży dom?
— Tak, taki duży dom.
— Ach, wiem, ładny dom; tylko wie pan co,

niech pan czym prędzej się wyprowadzi i prze-
niesie się do nas.

— Zaraz od jutra, panno Nastusiu; jestem tam
trochę winien za mieszkanie, ale to nic... Niedłu-
go dostanę pensję.

— A wie pan co, może ja będę dawać lekcje?
Sama się nauczę i będę dawać...

— Doskonale... A ja niedługo dostanę nagrodę...
— A więc od jutra będzie pan moim lokato-

rem...



— Tak, i pójdziemy na Cyrulika sewilskiego,
bo teraz niedługo znowu go wystawią.

— Tak, pójdziemy — powiedziała Nastusia,
śmiejąc się — tylko wie pan co, może lepiej nie
na Cyrulika, ale na coś innego...

— No dobrze, na coś innego; naturalnie, że tak
będzie lepiej, nawet mi to nie przyszło na myśl...

Mówiąc tak, chodziliśmy oboje jaikfoy- odurzeni,
jak we mgle, jakbyśmy nie wiedzieli, co się z na-
mi dzieje. To zatrzymaliśmy się i długo rozma-
wiali na jednym miejscu, to znowu zaczynaliśmy
chodzić i chodziliśmy Bóg wie gdzie — i znowu
śmiech, i znowu łzy... To Nastusia nagle chce iść
do domu, a ja nie śmiem jej zatrzymywać i chcę
ją do samego domu odprowadzić; ruszamy w dro-
gę i nagle po kwadransie znajdujemy się na na-
szej ławce nad kanałem. To ona westchnie i zno-
wu łezki napłyną jej do oczu; ja onieśmielam
się, chłodnę... Ale ona zaraz ściska mą rękę i cią-
gnie mnie znowu, żeby chodzić, pleść, rozma-
wiać...

— Teraz już czas, teraz już muszę iść do do-
mu, myślę, że już bardzo późno — powiedziała
w końcu Nastusia — dosyć już tego dzieciń-
stwa!

— Tak, panno Nastusiu, tylko że ja już teraz
nie zasnę; nie pójdę do domu.

— Ja także, zdaje się, nie zasnę; tylko niech
pan mnie odprowadzi...

— Stanowczo!
— Ale już teraz stanowczo dojdziemy do domu.
— Stanowczo, stanowczo...
— Słowo?... Bo przecież trzeba kiedyś wrócić

do domu.
— Słowo honoru — odpowiedziałem śmiejąc

się.
— No to chodźmy!
— Chodźmy.
— Niech pani spojrzy na niebo, niech pani spoj-

rzy! Jutro będzie śliczny dzień; jakie błękitne
niebo, jaki księżyc! Niech pani spojrzy; o, ten
żółty obłok teraz go zasłania. Niech pani patrzy!
Niech pani patrzy!... Nie, przeszedł obok. Niechże
pani patrzy, niechże pani patrzy!...

Ale Nastusia nie patrzyła na obłok, lecz stała
w milczeniu jak wryta; po chwili zaczęła się bo-
jaźliwie, mocno do mnie tulić. Ręka jej zadrżała
w mojej ręce; popatrzyłem na nią... Oparła się
na mnie jeszcze mocniej.

W tej chwili obok nas przeszedł młody męż-
czyzna. Zatrzymał się nagle, uważnie popatrzył
na nas, a potem znów zrobił kilka kroków. Serce
mi zadrżało...

— Panno Nastusiu — powiedziałem półgłosem
— kto to, panno Nastusiu?

— To on! — odpowiedziała szeptem, jeszcze
bliżej, jeszcze bardziej drżąco tuląc się do mnie.
Ledwie mogłem utrzymać się na nogach.



— Nastusiu! Nastusiu! Nastusiu! To ty? — roz-
legł się głos za nami i w tej samej chwili młody
mężczyzna zrobił ku nam kilka kroków...

Boże, co za okrzyk! Jak ona zadrżała, jak wyr-
wała mi się z rąk i pobiegła ku niemu!...

Stałem i spoglądałem na nich osłupiały. Ale
ona zaledwie podała mu rękę, zaledwie rzuciła
się w jego objęcia, nagle znowu podbiegła do
mnie, jak wiatr, jak błyskawica, i nim zdążyłem
się spostrzec, objęła mnie obiema rękami za szyję
i mocno, gorąco pocałowała. Później bez słowa
podbiegła znów ku niemu i pociągnęła go za sobą.
Długo stałem i spoglądałem za nimi, w końcu
oboje znikli mi z oczu.

Poranek

Noce moje zakończyły się porankiem. Dzień
był brzydki. Padał deszcz i ponuro dzwonił w
szyby, w pokoiku było ciemno, na dworze po-
chmurno. Miałem ból i zawroty głowy. Gorączka
z wolna ogarniała całe moje ciałb.

— Listonosz przyniósł list do pana — powie-
działa nade mną Matriona.

— List? Od kogo? — zawołałem zrywając się
z krzesła.

— A nie wiem, proszę pana, niech pan popa-
trzy, może tam i napisano od kogo.

Rozerwałem kopertę. To od niej!

O niech mi pan wybaczy, niech mi pan wyba-
czy! — pisała do mnie Nastusia. — Na kolanach
pana błagam, niech mi pan wybaczy! Oszukałam
i pana, i siebie. To był sen, złudzenie... Cierpia-
łam dzisiaj za pana; niech mi pan wybaczy, niech
mi pan wybaczy!...

Niech pan mnie nie potępia, bo ja wcale panu
nie złamałam wiary; powiedziałam, że będę pana
kochała, i kocham pana, więcej niż kocham.
O Boże, gdyfoym mogła kochać was obu razem!
O, gdyby pan był nim!

„O, gdyby on był panem!" — przemknęło mi
przez głowę. Przypomniałem sobie twoje własne
słowa, Nastusiu!

Bóg widzi, że wszystko bym teraz dla pana zro-
biła! Wiem, że panu jest ciężko i smutno. Skrzyw-
dziłam pana, ale pan wie, że jeśli się kocha, nie
pamięta się długo urazy. A pan mnie kocha!

Dziękuję! Tak! Dziękuję panu za tę miłość. Bo
ona utkwiła mi w pamięci jak słodki sen, który



się długo pamięta po przebudzeniu; bo zawsze
będę pamiętała tę chwilę, kiedy pan tak po bra-
tersku otworzył przede miną serce i tak wspania-
łomyślnie przyjął w darze moje udręczone, żeby
je strzec, uspokajać, leczyć... Jeżeli- pan mi prze-
baczy, uczucie wdzięczności, które wiecznie trwać
będzie w mojej duszy, opromieni pamięć o panu...
Będę strzegła tę pamięć, będę jej wierna, nie
zdradzę jej, nie zdradzę własnego serca: ono jest
nazbyt stałe. Ono wczoraj jeszcze tak szybko po-
wróciło do tego, do którego należało na wieki.

My się spotkamy, pan przyjdzie do nas, pan
nas nie porzuci, pan będzie zawsze moim przyja-
cielem, bratem... I gdy pan mnie zobaczy, poda
mi pan rękę... prawda? Pan mi ją poda, pan mi
przebaczył, prawda? Pan mnie kocha jak daw-
nie j?

O, niech pan mnie kocha, niech pan mnie nie
porzuca, bo ja pana tak kocham w tej chwili, bo
ja jestem godna pańskiej miłości, bo ja na nią
zasłużę... drogi mój przyjacielu! W przyszłym
tygodniu wychodzę za niego za mąż. Wrócił za-
kochany, nigdy o mnie nie zapominał... Niech pan
się nie gniewa, że o nim napisałam. Ale ja chcę
przyjść do pana razem z nim: pan go polubi,
prawda?...

Niech pan wybaczy, niech pan pamięta i kocha
pańską

Nastusię.

Długo czytałem ten list: łzy cisnęły mi się do
oczu. W końcu list wypadł mi z rąk i ukryłem
twarz w dłoniach.

— Proszę pana! Proszę pana! — zaczęła Ma-
triona.

— A co, staruszko?
— Wszystką pajęczynę zdjęłam z sufitu; teraz

może się pan nawet żenić i gości spraszać, co pan
tylko chce...

Popatrzyłem na Matrionę. Była to jeszcze rześ-
ka, m ł o d a staruszka, ale, nie wiem dlaczego,
wydała mi się taka zwiędła, ze zmarszczkami na
twarzy, zgarbiona, zgrzybiała... Nie wiem dlacze-
go, nagle wydało mi się, że mój pokój postarzał
tak samo jak i staruszka. Ściany i podłogi wy-
pełzły, wszystko wyblakło; pajęczyny było jesz-
cze więcej. Nie wiem dlaczego, kiedy spojrzałem
w okno, wydało mi się, że dom stojący naprze-
ciwko także postarzał się i zblakł, że tynk na
kolumienkach obłupał się i osypał, że gzymsy po-
czerniały i powyszczerbiały się, a ciemnożółte
ściany stały się nagle szare...

Albo promień słońca, niespodzianie wyjrzaw-
szy spoza chmury, znów schował się za nią i wszy-
stko znowu mi w oczach pobladło, albo może uj-
rzałem taką nie zachęcającą i smutną perspekty-
wę mojej przyszłości — i zobaczyłem siebie tak,
jak teraz, akurat po piętnastu latach, postarzałe-
go, w tym samym pokoju, równie samotnego, z tą



samą Matrioną, która ani trochę nie zmądrzała
przez te wszystkie lata.

Ale żebym miał pamiejtać swą krzywdę, Na-
stusiu! Żebym miał napędzać ciemną chmurę na
twe jasne, niczym nie zakłócone szczęście, żebym
robiąc gorzką wymówkę miał sprowadzić troskę
do twego serca, zatruć je ukrytymi wyrzutami
i zmusić je do trwożliwego bicia w chwilach
szczęścia, żebym miał zmiąć chociaż jeden z tych
kwiatków, któreś wplotła w swoje czarne włosy,
kiedyś poszła razem z nim do ołtarza... O, nigdy,
nigdy! Niech twoje niebo będzie jasne, niech twój
miły uśmiech będzie jasny i beztroski, i bądź
błogosławiona za chwilę rozkoszy i szczęścia, któ-
re dałaś innemu, samotnemu, wdzięcznemu sercu.

Mój Boże! Cała chwila rozkoszy! Czyż to mało
choćby na całe życie człowiecze?...

Łagodna

Opowiadanie fantastyczne



Od autora

Przepraszam moich czytelników, że tym razem
zamiast Dziennika w zwykłym kształcie daję im
tylko opowiadanie. Ale rzeczywiście pracowałem
nad tym utworem przeE większą Część miesiąca.
W każdym razie proszę czyttelhlków o wyrozu-
miałość.

A teraz — co do samego opowiadania. Dałem
mu podtytuł „fantastyczne", chociaż uważam je
za jak najbardziej realne. Ale fantastyczność jest
w nim istotnie — a mianowicie w samej formie
opowieści, co też chciałbym zawczasu wyjaśnić.

Chodzi o to, że nie jest to opowiadanie, ani nie
są to notatki. Proszę sobie wyobrażać męża, kttó-
rego żona leży na stole martwa: przed kilkoma
godzinami popełniła samobójstwo, rzuciwszy się
z okna. Jesit wzburzony i jeszcze nie zdążył ze-
brać myśli. Chodzi po pokojach i usiłuje zdać so-
bie sprawę z tego, co zaszło, „uporządkować swe
myśli". Dodajmy, że jest to zagorzały hipochon-
dryk z gatunku tych, co sami z sabą rozmawiają.
Oto właśnie mówi sam do siebie, referuje spra-
wę, wyjaśnia ją sobie. Mimo pozornej ciągłości
tej relacji, niejednokrotnie przeczy sobie — za-
równo logicznie, jak uczuciowo. To usprawiedli-
wia siebie, to oskarża ją i wdaje się w uboczne
rozważania: mamy tu i wulgarność myśli, i ser-
ca, i głębię uczucia.



Z wolna rzeczywiście wyjaśnia sobie sprawę
i „porządkuje myśli". Łańcuch wywołanych prze-
zeń wspomnień nieodparcie przywodzi go wresz-
cie do prawidy; prawda nieodparcie uwzniośla je-
go umysł i serce. Pod koniec zmienia się nawet
sam ton opowieści — w porównaniu z chaotycz-
nym jej początkiem. Prawda dość jasno i wyra-
źnie — przynajmniej dla niego samego — odsła-
nia się przed nieszczęśnikiem.

Oto temat. Ma się rozumieć, przebieg opowieści
obejmuje kilka godzin — z zawieszeniami i prze-
skokami — i ma kształt nader zawikłany: boha-
ter mówi sam do siebie, to znów zwraca się jak
gdyby do niewidzialnego sędziego. Tak też zawsze
bywa w rzeczywistości. Gdyby stenograf mógł igo
podsłuchać i wszystko zanotować — tekst wy-
padłby nieco bardziej chropowaty, surowy, ani-
żeli u mnie; ale, jak mi się wydaje, proces psy-
chologiczny chyba pozostałby nie zmieniony. Otóż
ta hipoteza o stenografie, który wszystko zanoto-
wał (po czym ja bym opracował to literacko),
stanowi właśnie to, co w tym opowiadaniu trak-
tuję jako element fantastyczny. Ale w sztuce coś
podobnego nieraz bywało dopuszczalne. Wiktor
Hugo na przykład w swoim arcydziele Ostatni
dzień skazańca zastosował chwyt prawie iden-
tyczny i choć nie wprowadził stenografa, pozwolił
sobie na jeszcze większe niepTawdopodobieństwo,
zakładając, że skazaniec może (i ma czas) kreślić

notaitki nie tylko w ostatnim dniu, leoz nawet
w ostatniej godzinie, dosłownie w ostatniej mi-
nucie. Gdyby jednak zaniechał tej fantazji, nie
powstałby i sam utwór. — najrealniejszy i naj-
prawdziwszy ze wszystkich, jakie napisał.

Rozdział pierwszy

I. Kim byłem ja i kim była ona

...O, dopóki ona tu jest — wszystko jeszcze do-
brze: podchodzę i coraz spoglądam; a wyniosą
ją jutro — jakże ja tu zostanę sam? Teraz leży
w saloniku, na stole, zestawiono dwa stoliki do
kart, a trumna będzie jutro, biała, wybita białym
atłasem, a zresztą ja nie o tym... Wciąż chodzę
i chodzę, żeby to sobie wytłumaczyć. Oto już tak
od sześciu godzin chodzę, usiłując sobie wytłuma-
czyć i wciąż nie mogę skupić myśli. Rzecz w tym,
że chodzę, chodzę, chodzę... To było tak: po pro-
stu opowiem wszystko po kolei. (Porządek!) Pano-
wie, wcale nie jestem literatem, i wy to widzicie,
ale niech tam, opowiem tak, jak sam rozumiem.
Stąd właśnie całe moje przerażenie, że wszystko
rozumiem!

Otóż, jeżeli chcecie wiedzieć, to znaczy, jeśli
zacząć od samego początku — po prostu przycho-
dziła do mnie zastawiać różne rzeczy, aby opła-



cać ogłoszenia w „Głosie" *: że tak a tak, guwer-
nantka gotowa na wyjazd i na przychodzenie na
lekcje do domów itd. itd. To było na samym po-
czątku i ja naturalnie nie odróżniałem jej od in-
nych: przychodzi tak jak wszyscy i tak dalej.
A później to zacząłem ją odróżniać. Była taka
szczuplutka, blomdyneczka, średniego wzrostu, w
mojej obecności zawsze jakaś niezręczna, jakby
skrępowana (myślę, że taka sama była wobec każ-
dego, a ja, ma się rozumieć, byłem dla niej taki
sam, jak ten czy ów, to znaczy, jeżeli mówimy
nie o właścicielu lombardu, lecz o człowieku).
Gdy tylko otrzymywała fńeniądize, natychmiast w
tył zwrot i znikała. I zawsze w milczeniu. Inni
tak się sprzeczają, molestują, targują się, żeby
więcej dostać; ta — nie: ile dadzą... Mam wraże-
nie... wciąż się gubię... Aha, przede wszystkim za-
ciekawiły mnie jej rzeczy: srebrne pozłacane kol-
czyki, mizerny medalionik — przedmioty groszo-
wej wartości. Sama to wiedziała, ale patrząc na>
nią widziałem, że to dla niej drogocenność —
i rzeczywiście to było wszystko, co jej pozostało
po tatusiu i mamusi — jak się później dowiedzia-
łem. Raz tylko pozwoliłem sobie na docinek. Bo
właściwie, widzicie, ja sobie na to nigdy nie po-

* „Głos" — pismo o tendencjach postępowych wycho-
dzące w Petersburgu w latach 1863—1884 pod redakcją
A. A. Krajewskiego.

zwalam, wobec klientów zachowuję się po dżen-
telmeńsku: mało słów, uprzejmie i surowo. „Su-
rowo, surowo i surowo" *. Lecz oto ona ośmieliła
się przynieść resztki (ale to dosłownie resztki)
starego serdaka — no i nie wytrzymałem: powie-
działem coś niby w rodzaju dowcipu. Chryste Pa-
nie, jak się rozgniewała! Oczy ma niebieskie, du-
że, zamyślone, ale — jak się rozżarzyły! Jednak
nie padło ani jedno słowo, zabrała swoje „resztki"
i wyszła. Wtedy po raz pierwszy zauważyłem ją
specjalnie i pomyślałem o niej w podobny spo-
sób, to znaczy właśnie w sposób specjalny. Tak:
pamiętam jeszcze wrażenie, to jest, właściwie,
główne wrażenie, ogólną syntezę: to mianowicie,
że jest strasznie młoda, taka młodziutka, iż, rze-
kłoby się — czternastolatka. A miała wttedy już
szesnaście lat b>ez trzech miesięcy. A zresztą nie
to miałem na myśli, to wcale nie w tym zawierała
się synteza. Nazaijuitrz przyszła znowu. Dowie-
działem się później, że była z tym serdakiem
u Dobronrawowa i u Mozera, ale oni oprócz złota
żadnych przedmiotów nie przyjmują, toteż nie
chcieli z nią gadać. Ja natomiast przyjąłem kie-
dyś od niej kameę (takie ot, świństewko) i — za-

* „Surowo, surowo i surowo" — niedokładny cytat
z „Płaszcza" N. W. Gogola (1805—1852); są to słowa
„znacznej osobistości" — dygnitarza, który tak określa
sposób postępowania z podległymi mu urzędnikami:
„Surowość, surowość i surowość".



stanowiwszy się później — zdumiałem się: ja tak-
że prócz złołta i srebra nic nie przyjmuję, a od
niej przyjąłem tę kameę. Ta'ka była wtedy moja
druga o niej myśl, to pamiętam.

Tamtym razem, to znaczy po wizycie u Moze-
ra, przyniosła bursztynową cygarniczkę: gracik
taki sobie, amatorski, ale dla nas znów bez war-
tości, bo my — tylko złoto. Ponieważ zjawiła się
po wczorajszym buncie, przyjąłem ją surowo.
Surowość u mnie — to oschłość. Niemniej jed-
nak wręczając jej dwa ruble, nie zdołałem się po-
wstrzymać i powiedziałem z niejakim rozdrażnie-
niem: „robię to wyłącznie d l a p a n i , a Mozer
takiej rzeczy od pani nie przyjmie". Słowa d l a
p a n i wypowiedziałem ze szczególnym nacis-
kiem i właśnie w p e w n y m s e n s i e . Zły
byłem. Ona znowu zaczerwieniła się usłyszawszy
owo d l a p a n i , jednaikże zachowała milcze-
nie, nie odsunęła pieniędzy, przyjęła — ot, co zna-
czy bieda! A jaka była wzburzona! Zrozumiałem,
żem ją zranił. A po jej wyjściu nagle się zastano-
wiłem: czyż istotnie taki triumf wart jest dwa
ruble? Cha -cha -cha! Pamiętam, żem sobie to py-
tanie zadał dWukrotmie: czy to warte? Czy war-
te? I śmiejąc się odpowiedziałem sobie na nie
twierdząco. Ogromnie mnie to wtedy rozbawiło.
Ale nie było to brzydkie uczucie: powiedziałem
tamto rozmyślnie, celowo; chciałem ją poddać
próbie, ponieważ raptem zaświtały mi w głowie

pewne pomysły dotyczące jej osoby. To była mo-
ja trzecia specjalna myśl o niej.

No i od tego czasii wszystko się zaczęło. Masie
rozumieć, zaraz postarałem się okólną drogą zba -
dać wszelkie okoliczności i oczekiwałem jej przyj-
ścia ze szczególną niecierpliwością. Przeczuwałem
bowiem, że się rychło zjawi. Kiedy przyszła,
wszcząłem — z nadzwyczajną galanterią — uprzej-
mą rozmowę. Jestem przecie niezgorzej wycho-
wany i znam się na formach. Hm... No i wtedy
wyczułem, że jest dobra i łagodna. Osoby dobre
i łagodne nie opierają się długo i choć same do
wywnętrzania się nie są bynajmniej skore, jed-
nakże od rozmowy wykręcić się żadnym sposo-
bem nie potrafią i odpowiadają skąpo, ale odpo-
wiadają, a im dalej, tym obficiej, trzeba tylko
samemu nie ustawać, skoro nam zależy. Ma się
rozumieć, ona mi wtedy sama nic roie wyjaśniła.
Później dopiero dowiedziałem się o „Głosie" i o
wszystkim. Ona się wtedy rujnowała na ogłosze-
nia; z początku, ma się wiedzieć, wyniośle: „gu-
wernantka, panie dobrodzieju, zgodzi się na wy-
jazd i oferty prosizę nadsyłać z podaniem warun-
ków", a później — „gotowa na wszystko: i do
towarzystwa, i uczyć może, i doglądać gospodar-
stwa, i pielęgnować chorą osobę, i szyć umiem"
itd. itd. — to wszystko tak dobrze znamy! Natu-
ralnie występowało to w ogłoszeniu w rozmai-
tych wariantach, a pod koniec, gdy jej położenie



stało się rozpaczliwe, to nawet „bez pensji, za
wyżywienie". Otóż nie, nie znalazła posady! Wte-
dy postanowiłem po raz ostatni ją wybadać: rap-
tem biorę świeży numer „Głosu" i wskazujej ogło-
szenie: „Młoda osoba, zupełna sierota, poszukuje
posady guwernantki do małych dzieci, najchętniej
u starszego wdowca. Może dopomóc w prowadze-
niu domu".

— Ot, proszę, ta dziś rano dała ogłoszenie, a na
wieczór z pewnością posadę otrzyma. Oto jak
trzeba się ogłaszać!

Znów się wzburzyła, znowu błysnęła oczyma,
odwróciła się i natychmiast wyszła. Bardzo mi
się to spodobało. Zresztą byłem wtedy całkiem
pewny i nie obawiałem się: cygairniozek nikt nie
zacznie przyjmować. A ona zresztą nie miała już
nawet cygarniczek. I rzeczywiście, po dwóch
dniach przychodzi — taka bledziutka, zdenerwo-
wana; zrozumiałem, że coś się musiało wydarzyć
u niej w domu; i faktycznie, wydarzyło się. Za-
raz wyjaśnię, co się wydarzyło, ale na razie pra-
gnę tylko wspomnieć, jak jej wówczas zaimpono-
wałem i urosłem w jej oczach. Taki nagle po-
wziąłem zamiar. Chodzi o to, że przyniosła ten
obraz (zdecydowała się przynieść)... Ach, słuchaj-
cie, słuchajcie! To właśnie wtedy już się zaczęło,
bo ja się wciąż plątałem... Chodzi o to, że teraz
chcę wszystko odtworzyć, każdy taki drobiazg,
każdą kreseczkę. Wciąż usiłuję skupić myśli

i — nie mogę, a to właśnie owe kreseczki, kre-
seczki...

Obraz Matki Boskiej z Dzieciątkiem, domowy,
rodzinny staroświecki, ornat srebrny pozłacany
— warte to, no warte ze sześć rubli. Widzę, że
przedmiot jest jej drogi; zastawia całość, nie zdej-
mując koszulki z obrazu. Powiadam jej: lepiej
zdjąć, a obraz niech pani zabienze; bo sam obraz
jednak jakoś nie bardzo...

— A czy panu nie wolno?
— Nie, nie o to chodzi, że nie wolno, tylko

tak../Może dla pani samej...
— No więc proszę zdjąć.
— Wie pani, nie będę zdejmować, tylko wsta-

wię o tam, do szafki — rzekłem po namyśle —
razem z innymi obrazami, pod lampkę (u mnie
zawsze, kiedy otwierałem kasę, paliła się lampka)
i, całkiem po prostu, niech pani weźmie dziesięć
rubli.

— Nie potrzebuję dziesięciu, niech pan da pięć;
ja niezawodnie wykupię.

— A dziesięciu pani nie chce? Obraz jest tyle
wart — powiedziałem zauważywszy, że jej oczka
znów się zaiskrzyły. Nic nie odpowiedziała.

Wręczyłem jej pięć rubli.
— Nie trzeba nikim gardzić; ja sam bywałem

w podobnych opresjach, nawet w jeszcze gor-
szych, i jeżeli obecnie zastaje mnie pani przy ta-



kiej robocie, to właśnie dlatego, po wszystkim,
oom przecierpiał...

— Pan mści się na społeczności? Tak? — z na-
gła przerwała mi ze zjadliwym uśmieszkiem,
zresztą dosyć niewinnym (to znaczy zwróconym
nie bezpośrednio do mnie, ponieważ ona mnie
podówczas bynajmniej nie odróżniała od innych
— tak, że powiedziała to prawie bez złośliwości).
Aha, pomyślałem, toś ty taka, charakter się uja-
wnia, nowomodny.

— Widzi pani — oznajmiłem zaraz na poły
żartobliwie, na poły tajemniczo: — „Jam częścią
części, która ongi była, jam częścią tej ciemności,
co światło zrodziła..." *

Zwróciła ku mnie bystre i pełne ciekawości
spojrzenie, w którym, dodam nawiasem, było spo-
ro dziecięcości.

— Zaraz... Co to za sentencja? Skąd to jest?
Ja to gdzieś słyszałam...

/ — Proszę się nie głowić, tymi słowy Mefisto-
feles przedstawia się Faustowi. Czytała pani Fau-
sta?

— N-nie... nieuważnie.
— To znaczy, wcale pani nie czytała. Trzeba

przeczytać. A zresztą znowu widzę na pani war-

* Słowa Mefistofelesa z I części Fausta (1808) Johanna
Wolfganga Goethego (1749—1832), przekład Władysława
Kościelskiego.

gach ironiczne skrzywienie. Proszę tylko nie przy-
pisywać mi tak złego smaku, że oto, chcąc ubar-
wić swoją rolę lichwiarza, wpadłem ha koncept
zaprezentowania się pani jako Melistofeles. Lich-
wiarz lichwiarzem pozostanie. Wiadomo.

— Pan jest jakiś dziwny... Wcale nie chciałam
powiedzieć panu nic takiego...

Miała ochotę powiedzieć: „nie spodziewałam
się, że pan jest człowiekiem wykształconym", ale
nie powiedziała; wiedziałem jednak, że tak pomy-
ślała; ogromnie ją zaintrygowałem.

— Widzi pani — zauważyłem — na każJdym
kroku można czynić dobro. Oczywiście, nie mó-
wię o sobie: ja oprócz zła, powiedzmy, mic nie
czynię, jednakże...

— Naturalnie, można czynić dobro w każdym
miejscu — rzekła, obrzuciwszy mnie pośpiesznym,
ważkim spojrzeniem. — Właśnie, w każdym miej-
scu — dc dała nagle.

Och, pamiętam, wszystkie te momenty pa-
miętam! I zauważę jeszcze, że kiedy 'ta młodzież,
ta miła młodzież pragnie powiedzieć coś takiego
mądrego i ważkiego — to raptem zbyt szczerze
i naiwnie na twarzy bądzie miała wypisane, że
oto, panie dobrodzieju, „mówię ci teraz coś mą-
drego i ważkiego" — i to nie z próżności, jak to
bywa u nas, ale wręcz widać, że sama strasznie
w to wszystko wierzy i ceni to, i szanuje, i myśli,
że wy to wszystko tak samo szanujecie. Ach,



szczerość! Oto czym nas zwyciężają! A w niej —
jakież to było urocze!

Pamiętani, niczegom nie zapomniał! Po jej wyj-
ściu od razu zadecydowałem. Tegoż dmia przepro-
wadziłem ostatnie poszukiwania i poznałem wszy-
sltkie — już bieżące — tajniki; dawne izmałem w
całości dzięki Łukierii, która podówczas u nich
służyła i którą kilka dni temu przekupiłem. Owe
kulisy rzeczywistości były tak przerażające, że
nie pojimuję, jak można było jeszcze się śmiać —
tak jak niedawno ona — i interesować się słowa-
mi Mefista, gdy sama była w tak okropnym poło-
żeniu. Ale — ot, młodzież! Tak właśnie pomyśla-
łem o niej z dumą i radością, albowiem w tym
jest i wielkoduszność: oto proszę, chociaż znajdu-
jemy się na skraju zagłady, wielkie słowa Goe-
thego promienieją. Młodość zawsze — chociażby
odrobinę i choćby w błędnym kierunku — prze-
cie jest wielkoduszna. To znaczy — ja wszak
o niej, o niej jednej. I przede wszystkim wtedy
już patrzałem na nią jak na moją i nie wątpiłem
o swej potędze. Wiecie, przesłodka to myśl, kie-
dy nie mamy już wątpliwości!

Ale co się ze mną dzieje? Jeżeli będę dalej
w ten sposób, kiedyż zbiorę to wszystko razem?
Prędzej, prędzej — to wcale nie w tym rzecz,
och, Boże!

II. Propozycja małżeństwa

Owe „kulisy", to, czego się o niej dowiedziałem,
wyrażę w jednym zdaniu: rodzice ją odumarli
już dawno, przed trzema laty, ona zaś zamiesz-
kała u niesamowitych ciotek. Określenie to jest
zlbyt słabe. Jedna ciotka — wdowa, obarczona
liczną rodziną, dzieci sześć sztuk, jedno mniejsze
od drugiego; druga — niezamężna, stara, wstrę-
tna. Obydwie wstrętne. Ojciec jej był urzędni-
kiem, ale z kancelistów, i posiadał zaledwie szla-
chectwo indywidualne * — jednym słowem, dla
mnie w sam raz. Zjawiłem się niejako z wyższego
świata: bądź co bądź emerytowany sztabs-kapitan
ze świetnego pułku, rodowity szlachcic, niezależny
itd., a jeżeli chodzi o kasę pożyczkową — u ciotek
mogło to wywoływać jedynie szacunek. U tych
ciotek spędziła trzy lata w niewoli, ale przecie
egzamin gdzieś tam zdała — zdążyła, zdążyła zdać,
mimo bezlitosnej męki codziennej pracy, a to
chyiba świadczyło o jej dążeniu do czegoś wyższe-
go i szlachetniejszego! Bo i po cóż chciałem się
żenić? A zresztą — do diabła ze mną, o tym póź-

* Urzędnicy państwowi w carskiej Rosji mieli prawo
do różnego rodzaju przywilejów, w zależności od stop-
nia. Urzędnik w stopniu kancelisty (sporządzający czy-
stopisy w kancelarii) miał np. przywilej osobistego szla-
chectwa, czyli najniższego, pozbawionego własności
ziemskiej.



niej... I czyż o to idzie? Uczyła ciotezyne dzieci,
szyła bieliznę, a pod koniec nie tylko bieliznę,
i — z tymi jej słabymi płucami — podłogi szoro-
wała. Tamte Ustawicznie ją maltretowały i nawet
biły. Doszło do tego, że zamierzały ją sprzedać!
Tfu! Pominę plugawe szczegóły. Później opowie-
działa mi wszystko dokładnie. Wszystko to przez
cały rok obserwował sąsiad, opasły sklepikarz,
ale nie taki zwyczajny sklepikarz, lecz właściciel
dwóch składów kolonialnych. Miał już ma rozkła-
dzie dwie żony i szukał trzeciej — no i wypatrzył
sobie: „spokojniutka, panie dobrodzieju, wyrosła
w biedzie, a ja ożenię się ze względu na sieroty".
Rzeczywiście miał małe dzieci. Więc — w konku-
ry, jął zmawiać się z ciotkami; a chłop rmiał pięć-
dziesiąt lat; ona jest przerażona. Wówczas to za-
częła często zachodzić do mnie — w związku
z owymi ogłoszeniami w „Głosie". Wreszcie upro-
siła ciotki, aby pozostawiły jej do namysłu choć
odrobinkę czasu. Dały jej tę odrobinkę, ale tylko
jedną, drugiej już nie; warknęły: „Same, nawet
bez zbędnej gęby, nie mamy co żreć". A wieczo-
rem przyjechał kupiec; przywiózł ze sklepu funt
cukierków po pół rubla; ona siedzi obok niego;
wywołuję tedy z kuchni Łukierię i wysyłam, żeby
jej szepnęła, że stoję przy bramie i chcę z nią
pomówić w bardzo pilnej sprawie. Byłem zado-
wolony z siebie. I w ogóle przez cały ten dzień
byłem ogromnie rad.

No i kiedy się ukazała, zdumiona już samym
faktem, żem ją wezwał, zaraz tam w bramie, w
obecności Łukierii, oświadczam jej, że będę sobie
poczytywał za szczęście i zaszczyt... Po drugie:
niechaj się nie dziwi, że w takim trybie i że w
bramie: „Jestem człowiekiem, że tak powiem, pro-
stolinijnym i rozważyłem wszelkie okoliczności".
I to nie było kłamstwo, żem prostolinijny. No,
mniejsza... Mówiłem zaś nie tylko grzecznie, to
znaczy wykazawszy się~ jako człowiek dobrze wy-
chowany, ale i oryginalnie, a to najważniejsze.
Cóż, czy grzech to stwierdzić? Ja chcę siebie osą-
dzić i czynię to. Powinienem mówić pro i contra,
no i mówię. Później nawet z lubością to wspo-
minałem, chociaż to głupie: oświadczyłem jej wte-
dy po prostu, bez najmniejszego zmiesizania, że
po pierwsze: nie jestem szczególnie uzdolniony,
szczególnie mądry, może nawet niezbyt dobry,
dość tani egoista (pamiętam to wyrażenie, ułoży-
łem je sobie wtedy po drodze i byłem z niego za-
dowolony), oraz że może i pod innymi względami
jest we mnie dużo, dużo niemałego. Wszystko to
zostało wypowiedziane z jakąś swoistą godnością
— wiadomo, jak się takie rzeczy mówi. Oczywiś-
cie miałem na tyle dobrego smaku, że uczciwie
wymieniwszy swoje braki, nie zabrałem się do
wyliczania: „ale, panie dobrodzieju, w zamian po-
siadam to i tamto, i owo". Widziałem, że ona na
razie okrutnie się boi, ale ani trochę swej wypo-



wiedzi nie złagodziłem; nie dość tego, widząc, że
się boi, rozmyślnie wzmocniłem: powiedziałem
wręcz, że będzie syta, co zaś się tyczy strojów,
teatrów, balów — tego nie będzie, chyba dopiero
w przyszłości, kiedy osiągnę swój cel. Ten surowy
ton prawdziwie mnie upajał. Dodałem — również
najswobodniej, niby mimochodem — że jeżeli pa-
ram się takim zajęciem, to jest, prowadzę tę kasę
— to mam w tym jeden tylko cel, jest, że tak
powiem, pewna okoliczność... Ale przecież mia-
łem prawo tak mówić: rzeczywiście taki cel mia-
łem i taką okoliczność... Za pozwoleniem, pano-
wie, ja przez całe życie pierwszy nienawidziłem
tej (kasy pożyczkowej, ale w istocie, chociaż to
śmieszne przemawiać do samego siebie tajemni-
czymi frazesami, przecież właśnie „mściłem się
na społeczności", naprawdę, naprawdę, naprawdę!
Tak, iż jej docinek na temat tej mojej „zemsty"
był niesprawiedliwy. To jest, uważacie, gdybym
był rzucił jej wprost słowa: „Tak, ja się mszczę
na społeczności", roześmiałaby się — jak to uczy-
niła rankiem —i wypadłoby rzeczywiście pociesz-
nie. Ale kiedy ot tak, ubocznym napomknieniem
wtrąciłem tajemnicze zdanie, okazało się, że mo-
żna wyobraźnię zaintrygować. A poza tym ja się
wtedy niczego już nie obawiałem: wszak wiedzia-
łem że gruby sklepikarz w każdym razie jest jej
bardziej wstrętny ode mnie i że oto ja, stojąc przed
bramą, okazuję sdę wyzwolicielem. Przecież ja to

wszystko pojmowałem. Jeżeli idzie o podłość —
człek orientuje się doskonale! Ale czy to podłość?
Jakże tu człowieka sądzić? Alboż ja jej już nawet
wtedy nie kochałem?

Chwileczkę: ma się rozumieć, .nie napomiknąłem
jej ani słowem o dobrodziejstwie; przeciwnie,
wręcz przeciwnie: „To d l a mnide, że tak
powiem, a n i e dila p a n i dobrodziejstwo".
Tak, iż nawet wyraziłem to słowami i może wy-
padło głupawo, zauważyłem bowiem przelotny
grymas na jej twarzy. Ale w ogólnym rozrachun-
ku bezsprzecznie wygrałem. Czekajcie, skoro już
mam wywlekać całe to błoto, przypomnę i osta-
tnie świństwo: stałem, a w głowie mi się kotło-
wało; jesteś wysoki, zgrabny, edukowany i —
i ostatecznie, mówiąc bez fanfaronady — nie-
brzydki z ciebie mężczyzna. Oto co mi tańczyło
w łepetynie. Oczywiście ona tamże w bramie po-
wiedziała t a k . Ale... Ale muszę dodać: tamże
w bramie długo myślała, zanim powiedziała
t a k . Tak się zamyśliła, tak zamyśliła, żem po
chwili spytał:

— No i jakże, co? — i nawet nie zdzierżyłem;
z pewnym zacięciem zapytałem: — No i jakże,
i cóż, szanowna pani?

— Proszę zaczekać, myślę.
I taką poważną miała twarzyczkę, taką — że

już wówczas byłbym mógł wyczytać, co myśli!
A ja się czułem obrażony: „czyżby wybierała



między mną a kupcem?" Och, wtedy jeszcze nie
rozumiałem! Nie, jeszcze wtedy nie rozumiałem!
Do dziś dnia nie rozumiałem. Pamiętam, Łukie-
ria wybiegła za mną, kiedym już odchodził, za-
trzymała mnie w drodze i z gorączkowym pod-
nieceniem powiedziała: „Bóg panu zapłaci za to,
że pan bierze naszą kochaną panienkę; tylko pro-
szę 'jej tego nie mówić: ona jest ambitna".

Ha, jest ambitna! Ja, panie dobrodzieju, sam
lubię ambitne osóbki. Ludzie ambitni są przemi-
li, kiedy... ano kiedy nie mamy już wątpliwości
co do naszej nad nimi władzy, prawda? Och ty
prostaku, niedźwiedziu! Ach, jaki byłem zadowo-
lony! Wiecie... prizecież w niej, kiedy tak stała
przed bramą, zamyśliwszy się, by mi powiedzieć
tak, a ja zdziwiony czekałem, czy wiecie, że w
niej mogła była się zrodzić nawet taka myśl:
„Skoro już nieszczęście i tam, i tu, czy nie lepiej
wybrać od razu najgorsze, to jest tłustego sklepi-
karza; niechże co rychlej zaitłucze, gdy się spije
na umór!" Co? Jak sądzicie: mogła to pomyśleć?
Ot, pnzed chwilą powiedziałem, że mogła tak po-
myśleć: iż z dwojga złego lepiej wybrać gorsze,
czyli kupca. A kto był w jej oczach tym gorszym:
ja czy tamten? Kupiec czy zastawnik cytujący
Goethego? To jeszcze pytanie! Jakież tu pytanie?
Jeszcze tego nie rozumiesz? Odpowiedź leży tu,
na stole, a ty powiadasz: pytanie! Ech, do diabła
ze mną! Nie o mnie wcale chodzi... Ale właśnie,

co mi teraz za różnica czy o mnie, czy nie o mnie
chodzi? Tego już zgoła nie potrafię rozstrzygnąć.
Trzeba by pójść spać. Głowa boli...

III. Najszlachetniejszy z ludzi,
ale sam w to nie wierzę

Nie zasnąłem. Bo i jak tu spać, coś tętni w gło-
wie. Chciałoby się ogarnąć to wszystko, całe to
błoto. Och, błoto! Och, z jakiego błota wówczas
ją wyciągnąłem! Chyba powinna była to wszyst-
ko zrozumieć, ocenić mój postępek! Przyjemne
były mi też różne myśli, na przykład: że ja mam
czterdzieści jeden lat, a ona szesnaście. To mnie
ujmowało, owo poczucie nierówności — bardzo to
miłe, bardzo miłe.

Ja na przykład chciałem urządzić ślub d l'an~
glaise *, to znaczy tylko we dwoje przy dwóch za-
ledwie świadkach (jednym byłaby Łukieria) i po-
tem zaraz do Moskwy — do hotelu, na jakieś dwa
tygodnie. Ona sprzeciwiła się, nie pozwoliła i mu-
siałem się wybrać z ceremonialną wizytą do cio-
tek, od których ją zabieram. Ustąpiłem i ciotkom
oddałem powinność. Nawet dałem tym kreaturom
po sto rubli i jeszcze coś tam obiecałem, oczywiś-
cie nic jej o tym nie mówiąc, żeby nie zmartwić
przypomnieniem ubóstwa. Ciotki natychmiast

* A l'anglaise (fr.) — na sposób angielski.



stały się słodziutkie. Wywiązał się spór w spra-
wie posagu: ona prawie literalnie nic nie miała,
ale niczego się też nie domagała. Udało mi się
jednak przekonać ją, że tak całkiem nic — niepo-
dobna, no i posag sprawiłem ja, bo ii któżby co-
kolwiek dla niej zrobił! Ech, oo tam, mniejsza
0 mnie. Różne myśli przecie zdążyłem jej wtedy
zwierzyć, żeby przynajmniej wiedziała, co i jak.
Może się z tym nawet trochę pośpieszyłem. Naj-
ważniejsze to to,, że — jakkolwiek hamując się
— bądź co bądź lgnęła do mnde z miłością, z za-
chwytem witała moje wieczorne przyjazdy, opo-
wiadała mi tym swoim dziecinnym stylem — ach,
to czarujące niewinne gaworzenie! — o całym
swym dzieciństwie i rodzicielskim domu, o ojcu
1 matce. Lecz ja wszystek ten urok z miejsca
oblałem zimną wodą. Na tym właśnie polegała
moja postawa. Na zachwyty odpowiadałem mil-
czeniem — ma się irozumieć, łaskawym... lecz ona
przecie rychło stwierdziła, żeśmy różni, że ja —
to zagadka. A sedno w tym, że ja właśnie na to
biłem! Wszak po to, by zadać zagadkę, może po-
pełniłem całą tę niedorzeczność! Przede wszyst-
kim: surowość — pod tym też znakiem wprowa-
dziłem ją do swego domu... Jednym słowem wte-
dy, aczkolwiek byłem rad, wypunktowałem cały
system. Och, sam się ten system bez żadnego na-
tężenia ukształtował... Ale bo też nie sposób było
inaczej: musiałem stworzyć cały ten system pod

naporem niezłomnych okoliczności... Czemuż miał-
bym sam -siebie oczerniać? System był słuszny.
Nie, posłuchajcie, jeżeli już kogoś sądzić — to
trzeba znać sprawę... Słuchajcie:

Jak by tu zacząć? Bo to bardzo trudne. Kiedy
zaczniemy się usprawiedliwiać — w tym właśnie
trudność. Bo, uważacie: młodzież gardzi na przy-
kład pieniądzem; no to ja natychmiast z nacis-
kiem o pieniądzach — i to z takim, że ona coraz
bardziej milkła. Rozwierała szeroko oczy, słucha-
ła, patrzyła i milkła. Młodzież, uważacie, jest
wielkoduszna i wybuchowa,- ale jest nieztoyt tole-
rancyjna, skłonna niemal wręcz do pogardy. Ja
zaś domagałem się liberalizmu, chciałem ten libe-
ralizm 'wszczepić jej wprost do serca, wszczepić
w odruchy serca, czyliż nie tak? Weźmy poitocz-
jiy przykład: jak miałem, powiedzmy, takiej oso-
bie przedstawić sprawę prywatnego lombardu?
Ma się rozumieć, nie zacząłem bezpośrednio o tym,
gdyż wypadłoby, że proszę o wybaczenie za tę
kasę, ale operowałem, że tak powiem, dumą, mó-
wiłem nieomal milcząc. A w tym to ja jestem
mistrzem, całe- życie przegadałem w milczeniu
i milcząc sam z sobą przeżyłem całą tragedię. Ach,
przecież i ja byłem nieszczęśliwy! Przez wszyst-
kich odsunięty, wyrzucony i zapomniany — a nikt
o tym nie wie! A tu raptem ta szesnastolatka na-
łapała od ludzi, od ludzi nikczemnych, TÓżnych
o mnie szczegółów i wydaje się jej, że wie wszy-



stko, gdy właśnie to, co najcenniejsze, tkwiło je-
dynie we wnętrzu tego człowieka! Ja milczałem
wciąż i zwłaszcza, zwłaszcza przed nią milczałem
— aż do wczorajszego dnia; dlaczego milczałem?
Ano — jako człowiek dumny. Chciałem, by się
dowiedziała sama, beze mnie — tylko już nie
z plotek plugawców, lecz żeby sama się domyśli-
ła, co to za człowiek, i zrozumiała go! Wprowa-
dzając ją do swojego domu, wymagałem całkowi-
tego szacunku. Chciałem, by stała przede mną w
błagalnej pozie — za moje cierpienia — i zasłu-
giwałem na to! O, ja zawsze byłem dumny, zawsze
chciałem mieć wszystko albo mic! Toteż właśnie
dlatego, że nie chcę połowicznego szczęścia, lecz
żem wszystkiego pragnął — właśnie dlatego mu-
siałem wtedy tak postąpić: „ano, sama się domyśl
i oceń!" Albowiem, zgódźcie się, gdybym sam za-
czął jej objaśniać i podpowiadać, wpływać na1 nią,
domagać się respektu — toć wyglądałoby to cał-
kiem tak, jak gdybym prosił o jałmużnę... A zre-
sztą... a zresstą, po co o tym wszystkim mówię?!

Głupio, głupio, głupio! Wyraźnie i bezlitośnie
(a podkreślam: bezlitośnie) wytłumaczyłem jej
wtedy w dwóch słowach, że wielkoduszność mło-
dych to śliczna Tzecz, tylko że nie jest warta
dwóch groszy. Dlaczego? Ponieważ tanio to im
przychodzi, doszli do tego wszystkiego nic nie
przeżywszy; to są, że tak powiem, „ipierwsze do-

znania żywota" *, ale zobaczmy was przy robocie!
0 tanią wielkoduszność zawsze łatwo, nawet ży-
cie poświęcić — to także łatwe, bo tu tylko krew
kipi i nadmiar sił, okrutnie pragnie się piękna!
Otóż nie, weźmy wielkoduszny czyn niełatwy,
cichy, bez rozgłosu, bez blasku, ocierający się o po-
twarz, taki, gdzie dużo ofiarności, a mało sławy,
kiedy porządnego człowieka wszyscy mają za ło-
tra, chociaż jest najuczciwszy w świecie — ano
spróbujcie spełnić taki czyn; nie, zrezygnujecie!
A ja — przez całe życie nosiłem go w piersi. Ona
zrazu oponowała — i to jak! — ale później za-
częła pomilkiwać, aż zupełnie ucichła, oczy tylko
otwierała słuchając — takie wielkie, wielkie oczy,
tak uważne. I... i potem... nagle spostrzegłem jej
uśmiech — niedowierzający, głuchy, niedobry.
1 oto tak właśnie uśmiechniętą wprowadziłem ją
do swojego domu. I to też prawda, że nie miała
już dokąd pójść...

IV. Plany, plany..

Kto z nas dwojga zaczął wtedy?
Nikt. Samo się zaczęło — od pierwszego mo-
* „Pierwsze doznanie żywota" — nieznacznie zmienio-

na fraza z wiersza A. Puszkina (1799—1837) Demon; w
przekładzie M. Jastruna brzmi on:

Gdy jeszcze świeży i uroczy
Był dla mnie każdy objaw bytu.



mentu. Powiedziałem, żem ją wprowadził do swe-
go domu z surową powagą; jednakże zaraz po
pierwszym kroku złagodziłem tę postawę. Jeszcze
jako narzeczoną pouczyłem ją, że zajmie się
przyjmowaniem zastawów i wypłatą pieniędzy,
a ona przecie wtedy nic nie powiedziała (proszę
to zauważyć). Nie dość tego: zabrała się do pra-
cy nawet gorliwie. Mieszkanie, meble — to wszy-
stko, oczywiście, zostało po dawnemu. Mieszka-
nie składa się z dwóch izb: jeden obszerny pokój
z odgrodzoną kasą, a drugi, także duży — nasz
pokój wspólny i zarazem sypialnia. Umeblowanie
u mnie skąpe, nawet ciotki mają lepsze. Szafka
z lampką mieści się w sali, tam gdzie kasa, w
moim zaś pokoju stoi szafa zawierająca trochę
książek oraz kuferek; klucze noszę przy sobie; no
i łóżko, stoły, krzesła. Jeszcze jako narzeczonej
zapowiedziałem jej, że na nasze utrzymanie —
czyli na żywność dla mnie, dla niej i dla Łukierii,
którą udało mi się przeciągnąć na swoją stronę —
przeznaczam rubla dziennie, nie więcej. „Muszę,
uważasz, zebrać w ciągu trzech lat trzydzieści
tysięcy, a inaczej się pieniędzy nie uzbiera". Nie
protestowała, ale sam podwyższyłem przewidzia-
ną kwotę o trzydzieści kopiejek. Powiedziałem
narzeczonej, że teatru nie będzie, a jednak zde-
cydowałem, że raz w miesiącu będziemy chodzić
do teatru — i to elegancko: do krzeseł. Byliśmy
razem na trzech przedstawieniach: Pogoń za

szczęściem, Śpiewające ptaki* i, zdaje się... (Och
do diabła z tym, do diabła!) Chodziliśmy tam w
milczeniu i w milczeniu wracaliśmy. Czemu, cze-
muż to od samego początku milczeliśmy? Toć ńa
początku nie było kłótni — a milczenie też pano-
wało. Ona stale, pamiętam, jakoś ukosem patrzy-
ła na mnie, a znów ja, kiedy to spostrzegłem,
wzmogłem milczenie. To prawda, że to ja je po-
głębiłem, a nie ona. Z jej strony raz czy dwa
zdarzyły się jakieś porywy, rzuciła mi się w obję-
cia; ale ponieważ te porywy były chorobliwe, hi-
steryczne, a ja potrzebowałem szczęścia solidne-
go, zaprawionego jej szacunkiem — zareagowa-
łem ozięble." No i miałem słuszność: za każdym
razem po porywach wybuchała kłótnia.

To jest, kłótni właściwie nie było, ale następo-
wało milczenie i z jej strony coraz bardziej zu-
chwała postawa. „Bunt i niezależność" — oto jak
to wyglądało, do tego tylko była zdolna. Tak, ta
łagodna twarz stawała się coraz bardziej zuchwa-
ła. Czy uwierzycie: ja się dla niej stawałem ob-
mierzły — o tym się dobrze przekonałem. Ale co

* Pogoń za szczęściem — sztuka P. I. Jurkiewicza (zm.
1884 r.) piszącego pod pseudonimem P. Gołubin, wysta-
wiona była w Petersburgu w 1876 r., a więc w tym
właśnie czasie, gdy Dostojewski pisał Łagodną; Śpiewa-
jące ptaki — operetka francuskiego kompozytora J. Of-
fenbacha' (1819—1880), nosząca w oryginale tytuł Pćri-
chole (1868), szła na scenie Teatru Aleksandryjskiego
w Petersburgu również jesienią 1876 r.



do tego, że w tych swoich porywach traciła pano-
wanie nad sobą — co do tego nie było wątpli-
wości. No, bo jakże to, na przykład, wydostawszy
się z takiego upodlenia i nędzy, po owym szoro-
waniu podłóg, zacząć raptem dąsać się z powodu
naszego ubóstwa?! Zechciejcie, proszę, zauważyć:
nie żyliśmy ubogo, tylko oszczędnie, a tam, gdzie
potrzeba, nawet luksusowo; ot, na przykład, je-
.żeli idzie o bieliznę — czyściutko. Ja zawsze,
dawniej także, upajałem się myślą, że schludność
mężowska pociąga żonę. Zresztą ona miała mi za
złe nie ubóstwo, ale to sknerstwo w gospodarce:
„Zmierza do jakiegoś celu, wykazuje niezłomność
charakteru". Z bywania w teatrze sama zrezy-
gnowała. I ten jej grymas coraz bardziej ironicz-
ny... a ja coraz bardziej zacinam się w milcze-
niu.

Alboż mam się usprawiedliwiać? Tu najważ-
niejszą sprawą była owa kasa pożyczkowa. Za
pozwoleniem: wiedziałem, że kobieta, w dodatku
szesnastoletnia, nie może nie ulegać całkowicie
mężczyźnie. Kobietom brak oryginalności, to... to
jest aksjomat *, nawet i dziś, nawet teraz, to jest
dla mnie aksjomat! Cóż znaczy to, co tam leży
w sali? Fakt jest faktem, i tutaj sam Mili ** nic nie .

* Aksjomat — twierdzenie przyjęte z góry za praw-
dziwe (w logice), pewnik.

** John Stuart Mili (1806—1873) — angielski, filozof,
logik i ekonomista.

poradzi! A kobieta kochająca, ach, kochająca ko-
bieta nawet usterki, nawet niegodziwości ukocha-
nego człowieka wybaczy. On sam nie wynajdzie
dla swych wykroczeń takich usprawiedliwień, ja-
kie mu ona podsunie. To jest wielkoduszne, ale
nie oryginalne. I cóż, powtarzam, wskazuj ecie ̂ ni
tam na stole? Alboż to, co tam leży, jest orygi-
nalne? Ech!

Posłuchajcie: byłem w owym czasie pewny jej
miłości. Wszak i wtedy rzucała mi się na szyję.
A zatem kochała albo raczej pragnęła, usiłowała
kochać. A najważniejsze to to, że tam nawet żad-
nych takich paskudztw nie było, żeby miała dla
nich wyszukiwać usprawiedliwienia. Powiadacie
— i wszyscy powiadają — lichwiarz. No i cóż z te-
go, że lichwiarz? Widocznie muszą być jakieś
przyczyny, skoro najszlachetniejszy z ludzi został
lichwiarzem. Uważacie, panowie, są pewne idee,
to znaczy, widzicie, niekiedy, jeżeli pewne idee
wyrazimy słowami — to wypadnie okropnie głu-
pio. Sam się człek zawstydza. A dlaczego? Dla ni-
czego. Dlatego, żeśmy wszyscy dranie i nie zno-
simy prawdy, albo nic już nie wiem. Powiedzia-
łem przed chwilą: „najszlachetniejszy z ludzi".
Śmieszne to, a jednak tak przecież było. Oto pra-
wda, to najrzetelniejsza prawda! Tak, miałem
prawo pomyśleć o zabezpieczeniu się — no i za-
łożyłem tę kasę: „Wyście mnie odepchnęli, wy,
czyli ludzie, wygnaliście mnie precz z milczącą



pogardą. Na mój gorący ku wam poryw odpowie-
dzieliście mi całożyciową krzywdą. Toteż miałem
prawo odgrodzić się od was, uciułać owe trzy-
dzieści tysięcy rubli i dokonać żywota gdzieś na
Krymie, na wybrzeżu południowym, wśród gór
i winnic, we własnej posiadłości, nabytej za te
trzydzieści tysięcy, a — co najważniejsze — zda-
ła od was wszystkich, lecz bez złości na was,
z ideałem w duszy, z ukochaną kobietą przy bo-
ku, z rodziną, jeśli Pan Bóg pobłogosławi i —
wspomagając okolicznych osadników". Całe szczę-
ście, rzecz prosta, że to ja teraz sam do siebie
mówię, cóż bowiem mogłoby być bzdurniejszego,
gdybym był jej wtedy na głos wybębnił? Oto skąd
owo dumne milczenie, oto czemuśmy siedzieli bez
słowa. No bo cóż by ona z tego zrozumiała? Sze-
snaście latek, pierwsza to ci młodość — i co też
ona mogła pojąć z tych moich usprawiedliwień,
z tych przejść? Tam — prostolinijność, nieznajo-
mość życia, młodzieńcze taniutkie przekonania,
kurza ślepota „wzniosłych serc", a tu — przede
wszystkim — kasa pożyczkowa i kropka. (A czyż
ja w tej kasie pożyczkowej byłem łotrzykiem?
Alboż nie widziała, jak postępuję i czy skrzyw-
dziłem kogo?) Och, jakże okropna jest prawda
na tym świecie! To cudo łagodności, ta nietoianka
— okazała się tyranem, nieubłaganym tyranem
i dręczycielem mojej duszy! Przecież oszkaluję
siebie, jeżeli tego nie powiem. Myślicie, żem jej

nie kochał? Kto może powiedzieć, że jej nie ko-
chałem? Otóż widzicie: w tym właśnie ironia, tu
wystąpiła gorzka ironia losu i natury! Jesteśmy
przeklęci, życie ludzkie jest w ogóle przeklęte
(moje w szczególności!). Tu wypadło coś nie tak...
Wszystko było jasne, plan mój był jasny jak nie-
bo! „Surowy, dumny i niczyich perswazji nie po-
trzebuje, cierpi w milczeniu". Tak też było, nie
kłamałem! „Sama później zobaczy, że w tym była
wielkoduszność, tylko że nie potrafiła tego do-
strzec — a kiedy się tego domyśli, oceni dziesię-
ciokrotnie i padnie przede mną upokorzona, ze
złożonymi błagalnie dłońmi". Lecz tutaj o czymś
zapomniałem, czy też coś przeoczyłem. Czegoś
tam nie potrafiłem zrobić. Ale dosyć, dosyć. I ko-
go teraz prosić o przebaczenie? Koniec — to ko-
niec. Śmielej, człowiecze, i bądź dumny. Nie ty
zawiniłeś!...

Ha, cóż, powiem prawdę, nie zlęknę się spoj-
rzeć prawdzie w oczy: to ona, ona zawiniła!

V. „Łagodna" się buntuje

Sprzeczki zaczęły się od tego, że jej się raptem
zachciało wypłacać pieniądze według własnego
uznania, taksować przedmioty powyżej ich war-
tości i nawet raz czy dwa razy wszczęła ze mną
dyskusję na ten temat. Nie dopuściłem do tego.



Ale wtedy właśnie napatoczyła się ta kapitano-
wa.

Zjawiła się przynosząc medalion — prezent
nieboszczyka męża, ot wiadomo, pamiątka. Wy-
dałem jej trzydzieści rubli. Staruszka jęła lamen-
tować, prosić, byśmy przechowali ten przedmiot
— oczywiście przechowamy. Aliści nagle po pię-
ciu dniach przychodzi, żeby tamto zamienić na
bransoletkę, niewartą nawet ośmiu rubli. Ma się
rozumieć, odmówiłem. Ona już wtedy widocznie
coś odgadła z oczu żony — no i przyszła później,
kiedy mnie nie było, i uzyskała od niej zamianę.

Dowiedziawszy się o tym, tegoż dnia rozmówi-
łem się z nią krótko, ale surowo i stanowczo.
Siedziała na łóżku utkwiwszy wzrok w podłodze
i szurając po dywaniku czubkiem prawego panto-
fla (zwykły jej gest); na jej ustach trwał złośli-
wy uśmieszek. Wtedy, nie podnosząc oczu, spo-
kojnie zaznaczyłem, że pieniądze są moje i że
mam prawo patrzeć na życie moimi oczyma, i że
kiedym ją zapraszał do swego domu, niczego-przed
nią nie zataiłem.

Zerwała się raptownie, zatrzęsła się cała i —
proszę sobie wyobrazić — nagle zatupała noga-
mi; to było zwierzę, to był atak szału, to było
szalejące zwierzę. Zdrętwiałem ze zdumienia; ta-
kiego wyskoku nie spodziewałem się. Ale nie
straciłem panowania nad sobą, nawet się nie po-
ruszyłem i tym samym spokojnym tonem oznaj-

miłem jej, że odtąd pozbawiam ją uczestniczenia
w moich zajęciach. Roześmiała mi się prosto w
twarz i wyszła z mieszkania.

Muszę podkreślić, że wychodzić nie było jej
wolno. Nigdzie beze mnie —-taki był nasz układ
zawarty jeszcze w okresie narzeczeństwa. Wróci-
ła dopiero wieczorem, ja na to ani słowa.

Nazajutrz rankiem wyszła znowu, następnego
dnia również. Zamknąłem kantor i wybrałem się
do ciotek. Nie utrzymywaliśmy z nimi żadnych
stosunków od czasu wesela. Okazało się, że nie
przychodziła do nich. Wysłuchały mnie ż zacie-
kawieniem, no i wyśmiały: „To się panu — po-
wiadają — należy". Ale byłem przygotowany na
ich kpinki. Z miejsca też tę młodszą, niezamężną,
przekupiłem za sto rubli; dwadzieścia pięć dałem
jako zaliczkę. Po dwóch dniach przychodzi do
mnie: „Tam, powiada, oficer Jefimowicz, dawny
pana kolega pułkowy, jest zamieszany". Bardzo
mnie to zdziwiło. Ów Jefimowicz właśnie naj-
większą przykrość wyrządził mi był w pułku, a ja-
kiś miesiąc temu, bezczelny! — jako rzekomy inte-
resant — raz czy dwa razy zaszedł do kasy i, pa-
miętam, zaczął z moją żoną o czymś żartobliwie
rozmawiać. Wtedy podszedłem do niego i powie-
działem — pomny naszych stosunków — żeby się
nie ważył tu przychodzić; ale nic takiego nawet
przez myśl mi nie przeszło, tylko tak po prostu
stwierdziłem w duchu, że jest bezczelny. A tu



raptem ciotka informuje, że jest już wyznaczone
spotkanie i że całą sprawą manewruje pewna
dawna znajoma ciotek, Julia Samsonowna, wdo-
wa, a do tego jeszcze pułkownikowa: ,,U niej to
właśnie bywa teraz pana małżonka".

Tę rzecz przedstawię w skrócie. Cała sprawa
kosztowała mnie około trzystu rubli, ale po dwóch
dniach wszystko zostało urządzone tak, że będę
stał w sąsiednim pokoju, za zamkniętymi drzwia-
mi, przysłuchując się pierwszej schadzce mojej
żony z Jefimowiczem. Tymczasem zaś w przed-
dzień owego randez-vous rozegrała się między
nami krótka, lecz dla mnie aż nazbyt znamienna
scena.

Żona wróciła pod wieczór, siadła na łóżku, spo-
gląda na mnie drwiąco i nóżką stuka o dywanik.
Gdy tak na nią patrzę, nagle pomyślałem, że w
ciągu całego ostatniego miesiąca albo ściślej od
dwóch tygodni była nieswoja, rzec by nawet mo-
żna — całkowicie odmieniona: okazywała się isto-
tą porywczą, napastliwą, nie powiedziałbym —
bezwstydną, ale niezrównoważoną i zmierzającą
do zamętu. Napraszającą się o zamęt. Łagodność
jednak była jaj w tym przeszkodą. Kiedy taka
osoba rozhula się — to chociażby nawet prze-
brała miarę, przecież widać, że sama się tylko
przełamuje, sama się podnieca i że nie jest zdol-
na przezwyciężyć własnej dziewiczości i skrom-
ności. Dlatego to takie właśnie niekiedy rozpę-

dzają się zgoła ponad miarę — tak iż nie wierzy-
my obserwacjom własnego rozumu. Istota zaś
przywykła do rozpusty — przeciwnie: zawsze na-
łoży tłumik, postąpi szpetniej, ale w ramach po-
rządku i przystojności, z pretensją górowania nad
nami.

— A czy to prawda, że wygnano cię z pułku
za to, żeś stchórzył odmówiwszy pojedynku? —
spytała nagle ni w pięć ni w dziewięć, błysnąwszy
oczyma.

— Prawda; na skutek deeyzji sądu oficerskiego
poproszono mnie o podanie się do dymisji, co
zresztą sam już przedtem uczyniłem.

— Wyrzucili cię jak tchórza?
— Tak, ogłosili mnie tchórzem. Ale ja się uchy-

liłem od pojedynku nie- z tchórzostwa, lecz dla-
tego, że nie chciałem poddać się ich tyrańskiemu
wyrokowi i wystąpić z wyzwaniem na pojedynek,
skoro nie czułem się obrażony. Wiedz — tu nie
zdołałem się pohamować — że przeciwstawić się
czynnie takiej przemocy i przystać na wszystkie
konsekwencje, to było dowodem znacznie więk-
szego męstwa aniżeli wszelkie pojedynki.

Nlie wytrzymałem: tym zdaniem niejako usiło-
wałem się usprawiedliwiać; a ona tylko na to
czekała, na to moje nowe upokorzenie. Roześmia-
ła się zjadliwie.

— A czy to prawda, żeś potem przez trzy lata
jak włóczęga łaził po ulicach Petersburga, pro-



sząc o dziesięciokopiejkowe datki, i żeś nocował
pod bilardami?

— Nocowałem nawet na Siennej, w domu Wia-
ziemskiego *. Owszem, to prawda: kiedy opuści-
łem pułk, w moje życie wdarło się wiele sromoty
i poniżenia, ale nie był to upadek moralny, gdyż
sam pierwszy nienawidziłem swoich ówczesnych
poczynań. To był jedynie upadek woli i umysłu,
wywołany przez tragizm mego położenia. Ale to
minęło...

— Oho, teraz jesteś figurą, finansistą!
Była to aluzja do kasy pożyczkowej, lecz już

zdążyłem się opanować. Widziałem, że ona ocze-
kuje poniżających mnie wyjaśnień i wyjaśnień
tych jej nie dałem. W samą porę zadzwonił do
drzwi interesant; wyszedłem więc do sali. Następ-
nie, już w godzinę później, kiedy się ubrała, za-
mierzając wyjść, przystanęła przede mną i rze-
kła:

— Jednak nic mi o tym przed ślubem nie po-
wiedziałeś.

Pominąłem to milczeniem. Wyszła.
Tak tedy następnego dnia stałem w tamtym

pokoju, za drzwiami, słuchając, jak się rozstrzy-
gał mój los, a w kieszeni miałem rewolwer. Ona
była ubrana, (siedziała przy stole, a Jefimowicz

• Dom Wiaziemskiego — przytułek dla nędzarzy w Pe-
tersburgu.

krygował się przed nią. I cóż: wyszło (muszę tu
siebie pochwalić), wyszło jota w jotę to, co prze-
czuwałem i przewidywałem, chociaż nawet nie-
świadomy,' że to przeczuwam i przewiduję. Nie
wiem, czy wyrażam się zrozumiale.

Oto co nastąpiło. Słuchałem przez całą godzinę
i przez całą godzinę byłem świadkiem pojedynku
najszlachetniejszej i najwznioślejszej kobiety
z rozpustnym światowcem, z tępym osobnikiem
o pełzającej duszy. I skąd — myślałem zdumiony
— skąd ta naiwna, ta łagodna i małomówna isto-
ta wszystko to wie? Najdowcipniejszy autor sa-
lonowej komedii nie zdołałby stworzyć owej sce-
ny drwin, pełnego nienawiści chichotu oraz świę-
tego oburzenia przy zetknięciu się cnoty z nie-
cnotą! I jakże się skrzyły jej słowa i najdrobniej-
sze słóweczka! Ileż było humoru w szybkich re-
plikach, jak trafne były jej sądy! A zarazem — ile
.niemal dziewiczej prostoduszności. Wykpiwała
wręcz jego wyznania miłosne, jego gesty, jego
propozycje. Przybywszy w celu przypuszczenia
prostackiego szturmu i nie przewidując oporu,
Jefimowicz nagle osłupiał. Zrazu gotów byłem
przypuścić, że to z jej strony po prostu kokiete-
ria, „kokieteria rozwiązłej, lecz przy tym spryt-
nej istoty — żeby nadać sobie wyższą cenę". Ale
nie, prawda zajaśniała jak słońce i niepodobna
było powątpiewać. Jedynie poryw sztucznie wznie-
conej nienawiści do mnie mógł skłonić ją, niedo-



świadczoną, do urządzenia tej schadzki; gdy
wszakże doszło do realizacji — wnet się jej otwo-
rzyły oczy. Oto po prostu miotała się ta istota,
chcąc mnie za wszelką cenę znieważyć, lecz zde-
cydowawszy się na taki manewr, nie wytrzymała
jego szpetoty. I czyliż ją, czystą i bezgrzeszną,
posiadającą ideał, czyliż mógł ją skusić Jefimo-
wicz albo którakolwiek z tamtych wielkoświato-
wych kreatur? Przeciwnie, on ją tylko rozśmie-
szył. Wszystka prawda wezbrała w jej duszy
i oburzenie wytrysnęło sarkazmem z jej serca.
Powtarzam: ten błazen pod koniec całkiem oso-
wiał i siedział nachmurzony ledwo odpowiadając,
tak iż zacząłem się wręcz obawiać, by w prostac-
kim odruchu zemsty nie poważył się jej obrazić.
I jeszcze raz powtarzam: muszę się pochwalić, że
scenie tej przysłuchiwałem się nieomal bez zdzi-
wienia. Rzekłbym, że oto zastałem same tylko
zinane rzeczy. Jak gdybym był się tam udał, żeby
to zastać. Szedłem tam nie wierząc niczemu, żad-
nemu oskarżeniu, choć miałem w kieszeni rewol-
wer, to prawda! I czyliż mogłem inaczej ją sobie
wyobrazić? Och, oczywiście wiedziałem, jak dale-
ce mnie nienawidzi, ale upewniłem się i co do
tego, jak dalece jest nieskalana. Przerwałem ową
scenę, otworzywszy drzwi. Jefimowicz zerwał się,
ja ująłem jej rękę i poprosiłem, by wyszła ze
mną. Jefimowicz z nagła wyprostował się dziar-
sko i wybuchnął śmiechem:

— Och, przeciw świętym prawom małżeńskim
nie oponuję, żegnam! I wie pan — zawołał, gdy
kierowałem się ku wyjściu — chociaż porządny
człowiek nde powinien się z panem pojedynko-
wać, jednakże, przez respekt dla pańskiej damy,
jestem do pana dyspozycji... Jeżeli w ogóle pan
zaryzykuje...

— Słyszysz — przetrzymałem ją na chwilę w
progu.

Potem — przez całą drogę — ani słowa. Pro-
wadziłem ją za rękę; szła bez oporu. Przeciwnie:
była okrutnie zdumiona, ale tylko w drodze do
domu. Gdyśmy się tam znaleźli, siadła na krze-
śle i utkwiła we mnie spojrzenie. Była niezwykle
blada; chociaż wargi jej natychmiast skrzywiły
się ironicznie, patrzyła już z uroczystym i suro-
wym wyzwaniem, i chyba całkiem serio była
przekonana, że ją zastrzelę. Ale wyjąłem z kie-
szeni rewolwer i położyłem na stole. Patrzyła w
milczeniu na mnie i na broń. Zechciejcie zauwa-
żyć: ten rewolwer był jej znany. Nabyłem go
i trzymałem nabity, odkąd uruchomiłem kasę po-
życzkową. Postanowiłem wtedy nie trzymać w
domu groźnych psów ani krzepkiego lokaja, jak
to jest na przykład u Mozera. U mnie interesan-
tów wpuszcza kucharka. Ale w naszym zawodzie
niepodobna obywać się — na wszelki wypadek —
bez środków samoobrony, więc miałem w domu
nabity rewolwer. Żona w pierwszych dniach po



zamieszkaniu u mnie wielce się tym rewolwerem
interesowała, wypytywała mnie i nawet wyjaśni-
łem jej mechanizm, i wtajemniczyłem w działa-
nie, i w końcu namówiłem ją, by raz wystrzeliła
do celu. Proszę to wszystko zapamiętać. Nie zwra-
cając uwagi na jej wystraszoną minę, na pół ro-
zebrany położyłem się do łóżka. Byłem ogromnie
osłabiony. Dochodziła jedenasta. Ona nadal sie-
działa na tym samym miejscu, bez ruchu, jesz-
cze bez mała godzinę, następnie zdmuchnęła świe-
cę i — również nie rozebrana — położyła się na
kanapie przy ścianie. Po raz pierwszy nie ze mną,
to także zechciejcie zauważyć...

VI. Okropne wspomnienie

Kolej teraz na to okropne wspomnienie.
Obudziłem się rankiem — zdaje się po siódmej;

w pokoju było już zupełnie jasno. Ocknąłem się
od razu — całkiem przytomny — i nagle otwo-
rzyłem oczy. Ona stała obok stołu i trzymała
w rękach rewolwer. Nie wiedziała, że się obudzi-
łem i że patrzę. Witem spostrzegam, że zaczyna
się ku mnie zbliżać z tym rewolwerem w ręce.
Spiesznie zamknąłem oczy, udając głęboko uśpio-
nego.

Doszła do łóżka i stanęła nade mną. Słyszałem
wszystko: chociaż zapanowała grobowa cisza,

przede słyszałem tę ciszę. Nagle wyczułem jakiś
jej kurczowy ruch — niepowstrzymanie, mimo
woli, oidemknąłem powieki: patrzyła mi prosto w
oczy, a rewolwer znajdował się tuż przy mojej
skroni. Spojrzenia nasze spotkały się. Ale patrzy-
liśmy na siebie zaledwie chwilkę. Zmusiłem się
do zamknięcia oczu i w tymże momencie — całą
siłą woli .— postanowiłem, że już się więcej nie
poruszę i nie rozewrę powiek — cokolwiek mnie
czeka.

Rzeczywiście zdarza się, że ktoś pogrążony w
głębokim śnie nagle odmyka oczy, nawet na
chwilkę unosi głowę i rozgląda się po pokoju,
i zaraz potem, straciwszy świadomość, znowu
kładzie głowę na poduszce i zasypia, nic nie pa-
miętając. Otóż kiedy zetknąwszy się z jej spoj-
rzeniem i poczuwszy lufę rewolweru przy skroni
szybko zamknąłem ponownie oczy, nie porusza-
jąc się, jak gdybym spał głęboko, ona z pewnoś-
cią mogła przypuścić, że ja naprawdę śpię i że
nie widziałem nic, zwłaszcza że byłoby wręcz
nieprawdopodobne, abym zobaczywszy to, co zo-
baczyłem, w takim momencie ponownie zamknął
oczy.

Tak, to było nieprawdopodobne! Ale jednak
mogła była także odgadnąć prawdę — to mi wła-
śnie w owej chwili przemknęło przez myśl. Och,
jakiż wicher myśli i doznań zakłębił się we mnie!
Pochwalona niechaj będzie elektryczność myśli



człowieczej! W takim wypadku (tak to wyczułem),
jeżeli odgadła prawdę i wie, że nie śpię — to już
ją zmiażdżyłem tą swoją godnością poniesienia
śmierci i dłoń jej .może zadrżeć. Dawne zdecydo-
wanie może runąć w zetknięciu się z tym nowym
doznaniem. Powiadają, że fciedy się stoi gdzieś
wysoko, coś nas jak gdyby ciągnie w dół, w prze-
paść. Myślę, że do niejednego samobójstwa albo
zabójstwa doszło jedynie dlatego, że rewolwer
był już w ręce. Tutaj także bezdeń, pochyłość
czterdziestopięciostopniowa, z której niepodobna
się nie stoczyć, i coś nas nieodparcie skłania do
spuszczenia kurka. Jednakże świadomość, żem
wszystko widział, że wiem wszystko i w milcze-
niu oczekuję śmierci, którą mi zada — ta świa-
domość mogła była ją powstrzymać na pochy-
łości.

Cisza przeciągała się i nagle przy skroni, u na-
sady włosów, poczułem chłód stali. Spytacie: czy
miałem niezłomną nadzieję ocaleć? Odpowiem jak
przed Bogiem: nie miałem żadnej nadziei oprócz
chyba jednej szansy na sto.

Czemu godziłem się na śmierć? Odpowiem py-
taniem: a po cóż mi było żyć z chwilą, gdy uwiel-
biana istota przytknęła mi do skroni rewolwer?
Nadto wiedziałem — byłem tego świadom całą
mocą mego jestestwa — że w tym momencie od-
bywa się między nami walka, straszliwy pojedy-
nek na śmierć i życie, pojedynek owego właśnie

wczorajszego tchórza za małoduszność wypędzo-
nego przez swych towarzyszów. Wiedziałem to
i ona to wiedziała — jeśli tylko odgadła prawdę,
że nie śpię.

Może zresztą tak nie było, może wtedy nawet
tak nie rozumowałem, ale przecież to wszystko
musiało tak być — niechby i bez tych myśli —
ponieważ później w każdej godzinie swego życia
właśnie o tym tylko myślałem.

Lecz gotowiście zapytać: czemu to nie uchro-
niłem jej od popełnienia występku? Och, ja so-
bie sam później po tysiąckroć to pytanie zadawa-
łem za każdym razem, gdy przejęty dreszczem
wspominałem ową sekundę. Ale moja dusza to-
nęła w mroku rozpaczy: ginąłem, sam ginąłem;
kogóż- tedy byłbym mógł ratować? No i skąd
wiecie, czy kogokolwiek ratować wtedy chciałem?
Skąd można wiedzieć, co wtedy mogłem odczu-
wać?

Świadomość jednak kipiała; mijały sekundy,
trwała martwa cisza; ona wciąż stała nade mną
— i oto nagle drgnąłem, tknięty nadzieją. Spiesz-
nie otworzyłem oczy. Jej nie ibyło już w pokoju.
Wstałem z łóżka: zwyciężyłem — została pokona-
na na wieki!

Podszedłem do samowara. Herbatę podawano
u nas zawsze w pierwszym pokoju, przy czym
nalewała ją żona. Usiadłem za stołem w milcze-
niu i wziąłem podaną przez nią szklankę. Poupły-



wie pięciu minut spojrzałem na nią. Była okrop-
nie blada, jeszcze hledsza aniżeli wczoraj, i pa-
trzyła na mnie. I z nagła, z nagła, widząc, że na
nią patrzę, blado uśmiechnęła się bladymi war-
gami z nieśmiałym w oczach pytaniem. Widać
jeszcze ma wątpliwości i medytuje: „czy on wie,
czy nie, widział, czy też nie widział?" Obojętnie
odwróciłem od niej wzrok. Po herbacie zamkną-
łem kasę, poszedłem na rynek i kupiłem żelazne
łóżko oraz parawan. Po powrocie do domu kaza-
łem łóżko postawić w sali i odgrodzić parawanem.
To łóżko było przeinaczone dla niej, ale nic jej
nie powiedziałem. Lecz ma widok tego łóżka zro-
zumiała bez słów, że „widziałem i wiem wszyst-
ko" i że nie ma już wątpliwości. Na noc zosta-
wiłem rewolwer jak zwykle na stole. Ona w mil-
czeniu położyła się do nowego łóżka: małżeństwo
było rozerwane, ona „pokonana, ale nie ułaska-
wiona". W nocy popadła w majaczenia, a ran-
kiem dostała gorączki. Przeleżała całe sześć ty-
godni.

Rozdział drugi

1. Sen dumy

Łukieria z miejsca oświadczyła, że mieszkać
u mnie nie będzie i gdy tylko panią pochowają,

odejdzie. Modliłem się na klęczkach przez pięć
minut, a chciałem się modlić przez całą godzinę,
ale bez przerwy rozmyślam, rozmyślam, i gorzkie
myśli wciąż się cisną, i głowa boli: jakże tu się
modlić? Grzech tylko! Dziwne też, że mi się nie
chce spać: kiedy przeżywamy wielkie, zbyt wiel-
kie cierpienie, po pierwszych mocnych wybuchach
ogarnia nas senność. Skazani na karę śmierci po-
dobno w ostatnią noc śpią twardo. Tak też być
powinno, to zgodne z prawami natury, bo inaczej
by nie wytrzymali... Ległem na kanapie, ale nie
zasnąłem...

Przez sześć- tygodni choroby doglądaliśmy jej
dniem i nocą — ja z Łukieria oraz sprowadzona
przeze mnie dyplomowana pielęgniarka. Pienię-
dzy nie szczędziłem i nawet rad byłem wydawać
na nią. Wezwałem doktora Schródera i płaciłem
mu po dziesięć rubli za wizytę. Gdy odzyskała
przytomność — ukazywałem się przed nią rza
dziej. A zresztą po cóż to opisywać? Kiedy już
wstała z łóżka — to cichutko i w milczeniu usia-
dła w moim pokoju przy osobnym stole, który
wtedy dla niej kupiłem... Tak, to prawda, trwa-
liśmy w zupełnym milczeniu, to jest później za-
częliśmy nawet mówić, tyle że jedynie o spra-
wach powszednich. Ja, ma się rozumieć, wypo-
wiadałem się lakonicznie, ale doskonale zauwa-
żyłem, że i jej dogadzała małomówność. Wydało mi
się to z jej strony całkiem naturalne. „Jest zbyt



wstrząśnięta i dostatecznie pokonana — rozumo-
wałem. Trzeba koniecznie pozwolić jej zapomnieć
i przywyknąć". Tak tedy milczeliśmy oboje, ale
ja wciąż się przygotowywałem wewnętrznie na
spotkanie przyszłości. Sądziłem, że i w niej dzie-
je się to samo i ogromnie mnie intrygowało od-
gadywanie: o czym też teraz myśli?

Dodam jeszcze: och z pewnością nikt nie wie,
com przecierpiał lamentując nad nią podczas tej
choroby. Lecz te lamenty dławiłem w piersi kry-
jąc się z nimi naweit przed Łukierią. Nie mogłem
sobie wyobrazić, nawet przypuścić nie mogłem,
żeby ona miała umrzeć nie dowiedziawszy się
wszystkiego. Kiedy zaś niebezpieczeństwo minęło
i zaczęła powracać do zdrowia — nader szybko,
pamiętam, uspokoiłem się. Nie dość ną tym: po-
stanowiłem odłożyć naszą przyszłość na możliwie
daleki termin, a na razie wszystko pozostawić w
nie zmienionym kształcie. Tak, zaszło wtedy we
mnie coś osobliwego, niesamowitego, mie potrafię
tego inaczej określić: zatriumfowałem — i-to po-
czucie okazało się dla mnie całkowicie zadowa-
lające. No i tak upłynęła zima. Och, byłem za-
dowolony jak nigdy dotychczas — i to przez całą
zimę. '

Bo widzicie: w moim życiu była jedna ze-
wnętrzna okoliczność, która aż do chwili obecnej,
to znaczy aż do samej katastrofy z żaną, co dzień
i o każdej godzimie uciskała mnie, mianowicie

utrata reputacji i owo opuszczenie pułku. Mówiąc
krótko: tyrańska niesprawiedliwość, jaka mnie
spotkała. Wprawdzie koledzy nie lubili mnie z po-
wodu mego ciężkiego, a może też śmiesznego cha-
rakteru, choć przecie nieraz tak bywa, że to, co
dla nas jest wzniosłe, święte i czcigodne — za-
razem, nie wiedzieć czemu, śmieszy naszych to-
warzyszy. Ach, nie lubiano mnie nawet w szkole.
Wszędzie i zawsze byłem nie lubiany. Nawet Łu-
kieria nie może się do_ mnie przekonać. Owa zaś
sprawa w pułku — chociaż była wynikiem anty-
patii względem mnie — miała charakter niewąt-
pliwie przypadkowy. Zaznaczam to dlatego, że
•nic tak nas nie boli i nie 'gnębi "jak to, kiedy pa-
damy ofiarą przypadku, który mógł się zdarzyć
albo i nie zdarzyć, wskutek fatalnego zbiegu oko-
liczności, który mógł nas ominąć niczym chmura.
Dla istoty rozumnej stanowi to poniżenie. Ą zda-
rzenie było następujące:

W teatrze, podczas antraktu, zaszedłem do bu-
fetu. Huzar A-w, wszedłszy nagle, wszczął w obec-
ności znajdujących się tam oficerów głośną roz-
mowę z dwoma kolegami-huzarami, opowiadając,
jak to w kuluarach kapitan naszego pułku Bie-
zumcew przed chwilą wywołał skandal i że „wy-
gląda na pijanego". Rozmowa rychło się urwała,
bo i sama wiadomość była błędna, gdyż kapitan
Biezumcew nie był pijany, i skandal w gruncie
rzeczy nie okazał się skandalem. Huzarzy poczęli



rozmawiać na inne tematy, no i incydent się
skończył; aliści nazajutrz plotka dotarła do nasze-
go pułku i zaraz zaczęto gadać, że z naszego puł-
ku znalazłem się tam tylko ja jeden, i że kiedy
huzar A-w wyraził się obraźliwie o kapitanie
Biezumcewie, nie podszedłem do A-wa, by go
odpowiednim wystąpieniem poskromić. Ale po cóż
miałem to uczynić? Jeżeli żywił urazę do Biezum-
cewa, była to ich osobista sprawa: czemuż miał-
bym się do tego mieszać? Tymczasem oficerowie
doszli do przekonania, że nie była to sprawa oso-
bista, lecz zahaczająca także o pułk, a że z ofice-
rów tego pułku byłem na placu tylko ja — tym
samym dowiodłem wszystkim obecnym w bufecie
oficerom i-cywilom, że w naszym pułku trafiają
się oficerowie niezbyt wrażliwi na punkcie włas-
nego i pułkowego honoru. Na taką interpretację
nie chciałem przystać. Wtedy dano mi do zrozu-
mienia, że mogę jeszcze wszystko, naprawić, je-
żeli przynajmniej teraz — lubo trochę późno —
zgodzę się zażądać od A-wa formalnych wyjaś-
nień. Na to się nie zgodziłem, a tak byłem roz-
drażniony, że odmówiłem z dumą. Po czym nie-
zwłocznie złożyłem podanie o dymisję. Oto cała
sprawa. Wyszedłem z niej z godnością, niemniej
wszakże wewnętrznie zdruzgotany, z roztrzęsioną
wolą i umysłem. A wtedy właśnie zdarzyło się,
że mąż mojej siostry w Moskwie przetrwonił nasz
skromny majątek — włącznie z moją mizerną

cząstką — tak iż znalazłem się bez grosza przy
duszy na bruku. Miałem wprawdzie możność pój-
ścia na prywatną posadę, ale nie uczyniłem tego:
zaszczytnego munduru nie chciałem zamienić na
jakąś kolejarską bluzę. No i — jak wstyd to
wstyd, jeśli hańba to hańba, skoro upadek, nie-
chaj będzie upadek i im gorzej, tym lepiej —
oto co wybrałem. Nastąpiło trzylecie ponurych
przeżyć i nawet pobyt w przytułku -Wiaziemskie-
go. Półtora roku temu umarła w Moskwie bogata
staruszka, moja chrzestna matka, i nieoczekiwa-
nie wśród innych zapisów znalazło się w jej testa-
mencie i dla mnie trzy tysiące rubli. Po krót-
kim namyśle zadecydowałem wtedy o swoich lo-
sach. Postanowiłem założyć prywatny lombard,
nie zabiegając o łaskę bliźnich: pieniądze, potem
własny kąt i... nowe życie, z dala od dawnych
wspomnień. Oto był mój plan. Ale ciemna prze-
szłość i na zawsze zepsuta opinia dręczyły mnie
nieustannie. No i wtedy ożeniłem się. Przypad-
kiem czy nie — nie wiem. Tyle tylko, że wpro-
wadzając ją do swego domu sądziłem, że wpro-
wadzam przyjaciela, a właśnie przyjaciel był mi
nade wszystko potrzebny. Ale rozumiałem dobrze,
iż tego przyjaciela należy przysposobić, urobić
i wręcz ujarzmić. A czyż cokolwiek z tego mo-
głem tak z miejsca wyłożyć tej uprzedzonej, do
mnie szesnastolatce? Jakże bym na przykład po-
trafił — bez przypadkowej pomocy, jaką mi ze-



słała owa straszliwa scena z rewolwerem — prze-
konać ją, że nie jestem tchórzem i że w pułku
niesprawiedliwie zarzucano mi tchórzostwo? Ale
katastrofa nastąpiła w porę. Wytrzymawszy
groźbę rewolweru, wziąłem odwet za całą swą
ponurą przeszłość. I chociaż nikt o tym nie my-
ślał, wiedziała to o n a — a to było dla mnie
wszystkim, gdyż ona sama wszystkim dla mnie
była, całą nadzieją moich rojeń o przyszłości! Ona
była jedynym człowiekiem, którego hodowałem
dla siebie, a innych nie potrzebowałem — i oto
dowiedziała się wszystkiego: tego w każdym ra-
zie, że niesłusznie postąpiła przystając do moich
wrogów. Upajałem się tą myślą. W jej oczach nie
mogłem już być nikczemnikiem, mogła mnie tyl-
ko uważać ot za... dziwaka; ale i ta myśl teraz,
po wszystkim, co zaszło, wcale mi nie była przy-
kra: dziwność nie jest grzechem, lecz przeciwnie,
niekiedy podbija kobiecą naturę. Jednym sło-
wem, rozmyślnie odsunąłem podsumowanie: to,
co się dokonało, wystarczało aż nadto dla moje-
go spokoju oraz zawierało zbyt wiele obrazów
i tworzywa dla moich marzeń. W tym właśnie
sęlc, że jestem marzycielem; miałem sam mate-
riału pod dostatkiem, o niej zaś myślałem: że
p o c z e k a .

Tak minęła zima — w jakimś czegoś tam ocze-
kiwaniu. Lubiłem ukradkiem przyglądać się jej,
siedzącej przy swoim stoliku. Zajmowała się szy-

ciem, naprawą bielizny, a czasem wieczorami czy-
tała książki, które brała z mojej szafy. Dobór tych
książek również powinien był przemawiać na mo-
ją 'korzyść. Nie wychodziła prawie nigdzie. Po
obiedzie, przed zapadnięciem zmierzchu, wypro-
wadzałem ją co dzień na przechadzkę; odbywaliś-
my te spacery już mie, jak dawniej, w całkowi-
tym milczeniu. Ja mianowicie dokładałem starań,
aby wyglądało, że rozmawiamy zgodnie, ale, jak
już wspomniałem, oboje baczyliśmy, żeby się ra-
czej zbyt szeroko nie rozwodzić. Ja czyniłem to
umyślnie, przy czym uważałem, że jej należy ko-
niecznie „dać czas". Jtfa się rozumieć, dziwne to,
iż przez całą zimę ani razu nie przyszło mi na
myśl, że lulbię ukradkiem się jej przyglądać,
a przez całą zimę nie pochwyciłem ani jednego
jej spojrzenia skierowanego ku mnie! Przypisy-
wałem to jej nieśmiałości. Zwłaszcza że po cho-
robie miała tyle lękliwej pokory, tyle bezsiły.
Nie, lepiej poczekaj i — „i nagle sama do ciebie
podejdzie..."

Ta myśl zachwycała mnie nieodparcie. Dodam
jeszcze jedno: niekiedy jakby naumyślnie sam
się rozdrażniałem i rzeczywiście doprowadzałem
się do tego, iż, rzekłoby się, żywiłem do niej ura-
zę. I tak się to ciągnęło przez jakiś czas. Ale nie-
nawiść nigdy nie mogła dojrzeć i ugruntować się
w mej duszy. Sam przy tym czułem, że to tylko
jakaś gra. Ależ i wtedy nawet, chociaż rozerwą-



łem nasze małżeństwo, kupiwszy łóżko i parawan
— nigdy wszakże, nigdy nie potrafiłem spojrzeć
na nią jako na zbrodniarkę. I mie dlatego, żem
niepoważnie osądził jej przestępstwo, lecz dlate-
go, że zamierzałem przebaczyć jej całkowicie od
pierwszego dnia, jeszcze nawet zanim kupiłem to
łóżko. Słowem, jest to u mnie osobliwe, albo-
wiem mam surowe zasady moralne. Poza tym w
moich oczach ona była tak pognębiona, tak upo-
korzona, tak zmiażdżona, żem się nad nią chwi-
lami boleśnie litował, aczkolwiek przy tym wszy-
stkim wyraźną przyjemność sprawiała mi myśl
0 jej poniżeniu. Podobało mi się poczucie naszej
nierówności...

Owej zimy zdarzyło mi się rozmyślnie spełnić
kilka dobrych uczynków. Dwu klientom umorzy-
łem należności, jakiejś ubogiej kobiecie wypłaci-
łem pieniądze bez żadnego zastawu. I nie powie-
działem o tym żonie — a uczyniłem to wcale nie
po to, żeby się o tym dowiedziała, tylko owa ko-
biecina sama przyszła dziękować nieomal na
klęczkach. W ten sposób rzecz wyszła na jaw;
wydało mi się, że wiadomość o tej sprawie moja
żona przyjęła z zadowoleniem.

Ale nadciągała wiosna, była już połowa kwie-
tnia, z okien wyjęto podwójne szyby i słońce jęło
jasnymi wiązkami promieni rozświecać nasze
głuche pokoje. Lecz zasłona wisiała nade mną
1 zaciemniała mi oczy. Złowieszcza, straszliwa za- v

słona. Jak to się stało, że raptem spadła z moich
oczu i żem nagle przejrzał, i wszystko zrozumiał?
Czy stało się to przypadkowo, czy dzień taki nad-
szedł szczególny, czy promień słoneczny rozniecił
myśl i domysł w mojej otępiałej głowie? Nie, nie
myśl, nie domysł tu zabłysnął, lecz z nagła za-
drgała jedna żyłka, z dawna zamarła, zadrgała
i ożyła, i olśniła całą moją otępiałą duszę. Wtedy
zupełnie jakbym nagle zerwał się z miejsca... Bo
też wydarzyło się to nagle i niespodzianie. A wy-
darzyło się to po obiedzie, pod wieczór, około
godziny piątej.

II. Zasłona nagle opadła

Dwa słowa wstępu. Już od miesiąca spostrze-
głem w niej osobliwe zadumanie — nie tyle mil-
kliwość, ile jakieś zamyślenie. To także stwier-
dziłem nagle. Siedziała wtedy nad robotą, z gło-
wą pochyloną, i nie wiedziała, że na nią patrzę.
I oto zdumiało mnie, że stała się tak szczuplutka,
wychudzona; twarzyczka pobladła, wargi zbie-
lały, wszystko to razem, w połączeniu z zadumą,
od razu wielce mnie zafrapowało. Już i dawniej
słyszałem jej drobny suchy kaszel, szczególnie po
nocach. Natychmiast wstałem i, nic nie powie-
dziawszy, poszedłem zamówić wizytę doktora
Schródera.



Zjawił sią nazajutrz. Ona mocno się zdziwiła,
spoglądając to na lekarza, to na mnie.

— Ależ jestem zdrowa — rzekła z niewyraź-
nym uśmiechem.

Schrcder zbadał ją nie nazbyt dokładnie (ci le-
karze bywają niekiedy lekceważąco niedbali) i w
drugim pokoju zakomunikował mi tylko, że to
pozostałość po przebytej chorobie i że na wiosnę
warto by wyjechać gdzieś nad morze albo, jeżeli
to niemożliwe, po prostu na podmiejskie letnisko.
Słowem, nic nie powiedział prócz tego, że skon-
statował osłabienie czy coś tam takiego. Po jego
odejściu żona, patrząc na mnie z ogromną powa-
gą, powtórzyła:

— Jestem zupełnie zdrowa.
Po tych słowach jednakże raptownie się zaru-

mieniła, najwidoczniej ze' wstydu. Ach, teraz
rozumiem: wstyd jej było, że ja — będąc j e s z -
c z e j e j m ę ż e m — troszczę się o nią tak,
jak gdybym był nim faktycznie. Ale wtedy nie
zrozumiałem i rumieniec przypisałem pokorze.
(Zasłona!)

I oto w miesiąc później, o godzinie piątej, w ja-
sny słoneczny dzień kwietniowy siedziałem przy
kasie, sprawdzając rachunki. Wtem słyszę, że ona
— tam obok, w naszym pokoju, przy swym stoli-
ku z robótką — cichutko zaśpiewała. Nowość ta
wywarła na mnie wstrząsające wrażenie i do dziś
nie potrafię tego pojąć. Dotychczas prawie nigdy

nie słyszałem jej śpiewu, chyba tylko może w
pierwszych dniach, gdym ją był wprowadził do
swego domu i kiedy jeszcze mogliśmy zabawiać
się strzelaniem do celu z rewolweru. Wtedy głos
miała jeszcze dosyć silny, acz niezbyt pewny w
intonacji, ale za to niezwykle miły i zdrowy. Te-
raz zaś piosenka brzmiała tak słabiutko — och,
nie szczególnie żałośliwie (był to jakiś romans),
ale, rzekłbyś, głos był jakiś nadpęknięty, złama-
ny, jak gdyby ten głosik nie mógł dać sobie ra-
dy, jak gdyby sama piosenka była chora. Żona
nuciła i oto raptem na wysokiej nucie głos jej
się oberwał — taki wątły był ten głosik, tak
smętnie opadł; odkaszlnęła i znów cichutko za-
śpiewała...

Moje wzruszenia wydadzą się śmieszne, ale
nikt nigdy nie zrozumie, czemu się przejąłem!
Nie, jeszczem się nad nią nie litował, to było coś
całkiem innego, początkowo, przynajmniej w
pierwszych minutach, wystąpiło nagłe zmiesza-
nie i straszliwe zaskoczenie, straszne i niesamo-
wite, bolesne i nieomal mściwe: „Śpiewa, i to
przy mnie! Zapomniała o mnie, czy co?"

Wstrząśnięty do głębi trwałem na miejscu, po-
tem nagle wstałem, nałożyłem kapelusz i wysze-
dłem jak błędny. W każdym razie nie wiem po
co i dokąd. Łukieria podała mi palto.

— Śpiewa? — spytałem mimowolnie. Łukieria



patrzyła na mnie, nie pojmując o co chodzi. Bo
też istotnie nie sposób było mnie zrozumieć.

— Pierwszy raz śpiewa?
— Nie, kiedy pana nie ma, czasem śpiewa.
Pamiętam wszystko. Zszedłem po schodach,

znalazłem się na ulicy i ruszyłem bez celu przed
siebie. Przystanąłem na rogu i rozejrzałem się
wokoło. Mijano mnie, potrącano; nie czułem nic.
Skinąłem na dorożkarza i kazałem się zawieźć —
nie wiem po co — na Policejskij Most; potem na-
gle zrezygnowałem i rzuciłem mu dwudziestoko-
piejkówkę.

— Masz tu za fatygę — powiedziałem śmiejąc
się do niego bezmyślnie, ale serce wezbrało mi
jakimś nagłym zachwyceniem.

Przyśpieszywszy kroku, wróciłem do domu.
Nadpęknięta żałosna, urwana nutka raptem zno-
wu zadźwięczała w mej duszy. Brakło mi tchu.
Opadała, opadała z oczu zasłona! Skoro przy mnie
zaśpiewała — snadź zapomniała o mnie, oto co
było jasne i straszne. To czuło moje serce. Jed-
nak w duszy promieniał zachwyt przemagając
trwogę.

O ironio losu! Wszak nic innego nie było i nie
mogło być w mojej duszy — prócz owego właśnie
zachwytu, tylko gdzież ja sam byłem w ciągu
owej zimy? ATboż to byłem ja?

Wbiegłem po schodach w wielkim pośpiechu;
nie wiem, czym wszedł nieśmiało... To tylko pa-

miętam, że podłoga zdawała się falować, a ja jak
gdybym płynął po rzece. Wszedłem do pokoju:
siedziała na tym samym miejscu, pochyliwszy
głowę, ale już nie śpiewała. Zerknęła ku mnie
przelotnie i bez zaciekawienia; lecz nie było to
nawet spojrzenie — ot, jedynie odruch, zwykły
i obojętny, kiedy ktokolwiek wchodzi do pokoju.

Podszedłem wprost do niej i usiadłem obok na
krześle; byłem jak niespełna rozumu. Ona obrzu-
ciła mnie szybkim spojrzeniem, jakby przeląkłszy
się; ująłem jej dłoń i nie pamiętam, co powie-
działem, to jest, co chciałem powiedzieć, gdyż nie
byłem zdolny mówić dorzecznie. Głos mi się za-
łamywał i odmawiał posłuszeństwa. A zresztą nie
wiedziałem, co powiedzieć, i tylko krztusiłem
się.

— Porozmawiamy... wiesz... powiedz cokolwiek!
—: nagle wybąkałem głupawo; och! alboż mi w
głowie były mądrości? Ona znowu drgnęła i od-
sunęła się, mocno wystraszona spojrzała na moją
twarz, lecz nagle w jej oczach odmalowało się
s u r o w e z d z i w i e n i e . Tak, zdziwienie,
s u r o w e . Patrzyła na mnie rozszerzonymi oczy-
ma. Ta surowość, to surowe zdziwienie, z miej-
sca mnie zdruzgotały: „Więc chcesz jeszcze mi-
łości? Miłości?" — wystąpiło w tym jej zdziwie-
niu pytanie, chociaż trwała w milczeniu. Lecz ja
wszystko odczytałem. Zatrząsłem się cały i przy-
padłem do jej nóg. Tak, runąłem do jej nóg. Po-



derwała się gwałtownie, ale bardzo mocno przy-
trzymałem jej obie ręce.

I pojmowałem, ach, pojmowałem w pełni wła-
sną rozpacz! Ale czy uwierzycie? — uniesienie
kipiało w mym sercu tak nieodparcie, iż myśla-
łem, że umrę. W upojeniu i szczęściu całowałem
jej stopy. Tak, w szczęściu bezmiernym i bezgra-
nicznym — a zarazem ze świadomością całej bez-
nadziejności mej rozpaczy! Płakałem. Mówiłem coś
ale nie mogłem mówić. W niej lęk i zdumienie
nagle ustąpiły miejsca jakiemuś zatroskaniu, ja-
kimś niesamowitym pytaniom; patrzyła na mnie
dziwnie, nawet dziko, usiłowała coś czym prę-
dzej pojąć i uśmiechnęła się. Ogromnie była za-
żenowana, że całuję ją po nogach i usuwała je,
lecz ja wtedy całowałem to miejsce na podłodze.
Widziała to i ze wstydu nagle zaczęła się śmiać
(wiecie, jak to bywa, że ktoś śmieje się ze wsty-
du); nadciągał wybuch histerii, widziałem, jak
drgają jej ręce — i nie myślałem o tym, i wciąż
bełkotałem, że ją kocham, że nie wstanę i: „po-
zwól mi całować twoją sukienkę... tak, przez całe
życie modlić się do ciebie..." Nie wiem, nie pa-
miętam — nagle ona zatrzęsła się i wybuchnęła
łkaniem: nastąpił okropny atak histerii wywoła-
ny przerażeniem, jakie w niej wzbudziłem.

Przeniosłem ją na łóżko. Kiedy atak minął,
przysiadła na krawędzi i — z wyrazem ogrom-

nego przygnębienia — schwyciła obie moje dło-
nie prosząc, bym się uspokoił.

— Zapanuj nad sobą, nie męcz się, weź się w
garść! — i znowu w płacz.

Nie opuściłem jej w ciągu całego owego wie-
czora. Wciąż jej mówiłem, że zawiozę ją do Bou-
logne *, żeby się kąpała w morzu, teraz, zaraz, za
dwa tygodnie, że ma taki nadpęknięty głosik,
słyszałem przecie?... że zlikwiduję kasę, sprzedam
Dobronrawowowi, że zaczniemy wszystko na no-
wo, a przede wszystkim do Boulogne! Słuchała
wciąż zalękniona. Bała się jeszcze bardziej. Ale ja
nie tym byłem najgłębiej przejęty, lecz tym, że
coraz mocniej odżywało we mnie nieustępliwe
pragnienie leżenia u jej nóg i znów chciałem ca-
łować, całować miejsce, gdzie stoją jej nogi, i mo-
dlić się do niej, i „nic ponadto, nic od ciebie nie
zażądam" powtarzałem co chwila. Nic mi nie od-
powiadaj, nie zauważaj mnie wcale i pozwól tyl-
ko z ubocza patrzeć na ciebie, uczyń mnie swoją
rzeczą, pieskiem...

Płakała.
— A ja • m y ś l a ł a m , że z o s t a w i s z

m n i e t a k — wymknęło się jej z nagła mimo
woli — tak dalece mimo woli, że może zgoła nie
spostrzegła, kiedy to powiedziała, gdy tymczasem
— och!, to była najważniejsza, najbardziej roz-

* Boulogne-Sur-MeT — miejscowość nadmorska w
pln.-zach. Francji.



strzygająca i najbardziej dla mnie zrozumiała wy-
powiedź, która mnie niby nożem dźgnęła w ser-
ce! Te słowa wszystko mi wyjaśniły, lecz dopóki
miałem ją tu obok, przed oczyma, żywiłem nie-
złomną nadzieję i byłem niezmiernie szczęśliwy.
Ach, okrutnie znużyłem ją owego wieczora, zda-
wałem sobie z tego sprawę, ale nieustannie są-
dziłem, że wszystko natychmiast przekształcę.
Wreszcie, z nadejściem nocy, osłabła ostatecznie;
wtedy namówiłem ją, by zasnęła — i z miejsca
zapadła w głęboki sen. Przewidywałem malignę
i rzeczywiście wystąpiła, chociaż bardzo lekka.
W nocy niemal co chwila wstawałem, cichutko,
w pantoflach podchodziłem, żeby na nią patrzeć.
Załamywałem nad nią ręce, patrząc na tę chorą
istotę na lichym żelaznym łóżeczku (które dla niej
kupiłem za trzy ruble). Klękałem przed nią, ale
nie śmiałem całować jej nóg (bez jej wiedzy!),
gdy spała. Próbowałem modlić się do Boga, lecz
się znów zrywałem. Łukieria coraz wychodziła
z kuchni i przyglądała mi się. Wstąpiłem do niej
i powiedziałem, żeby się położyła, i że jutro za-
cznie się „całkiem coś innego".

I wierzyłem w to, wierzyłem ślepo, szaleńczo.
Ach, tonąłem w zachwycie, w upojeniu! Wyczeki-
wałem tylko tego jutra. Przede wszystkim —
wbrew wszelkim symptomatom * — nie obawiałem

* Symptomat — objaw, oznaka.

się żadnego nieszczęścia. Nie odzyskałem w pełni
rozeznania — chociaż zasłona spadła mi z oczu
— i to rozeznanie długo, długo nie powracało,
och, aż do dziś, aż do dzisiejszego dnia! Bo też
jak mogło powrócić: przecież ona wtedy jeszcze
żyła, była tuż przede mną, a ja byłem przed nią:
„Jutro się obudzi, a ja jej wszystko powiem i ona
wszystko zobaczy". Oto moje ówczesne rozumo-
wanie — proste i jasne — stąd to upojenie! Naj-
ważniejszą sprawą była owa podróż do Boulogne.
Nie wiedzieć czemu wciąż myślałem, że Boulogne
— to wszystko, że w Boulogne zawiera się coś
ostatecznego: „Do Boulogne, do Boulogne!" Obłęd-
nie oczekiwałem ranka.

111. Zbyt wiele rozumiem

A przecież to nastąpiło zaledwie przed kilku
dniami, przed pięcioma, wszystkiego pięcioma
dniami — w ubiegły wtorek! Nie, nie, gdyby jesz-
cze tylko trochę czasu, gdyby jeszcze chociaż
odrobinę odczekała... byłbym rozproszył mrok!
Czyż się bowiem nie uspokoiła? Wszak zaraz na-
zajutrz — mimo zmieszania — słuchała .mnie
z uśmiechem... Sedno właśnie w tym, że przez
cały ten czas, w ciągu pięciu dni, była zmieszana
i zawstydzona. Bała się także, bardzo się bała.



Ja się nie spieram, nie myślę zaprzeczać jak wa-
riat: była wystraszona, ale czyż mogła się nie
lękać? Przecież od tak dawna staliśmy się sobie
obcy wzajem, takeśmy odwykli jedno od drugie-
go — a tu raptem to wszystko... Ale nie dostrze-
gałem jej trwogi, nowość promieniowała!... To
prawda, prawda bezsporna, żem popełnił błąd.
I może nawet sporo błędów. Ot, ledwo zbudziw-
szy się, zaraz z samego ranka (to było w środę)
popełniłem omyłkę: z miejsca uczyniłem ją swym
przyjacielem. Pośpieszyłem się, zanadto się po-
śpieszyłem, ale przecież spowiedź była potrzebna,
niezbędna — co mówię: więcej aniżeli spowiedź!
Nie zataiłem nawet tego, co wręcz sam przed so-
bą ukrywałem. Otwarcie wyznałem, żem przez
całą zimę o tym jednym tylko myślał, że byłem
przeświadczony, iż mnie kocha. Wyjaśniłem jej,
że kasa pożyczkowa była jedynie następstwem
upadku mojej woli i umysłu, samoudręczenia
i samochwalby. Wytłumaczyłem jej, że wtedy w
bufecie rzeczywiście stchórzyłem; winna temu
moja natura, moja podejrzliwość: wstrząsnęły
mną okoliczności, to otoczenie, ten bufet, myśl:
jakże tak z nagła wystąpię, czy to nie wypadnie
głupio? Stchórzyłem nie przed pojedynkiem, tyl-
ko przed myślą: czy to nie wypadnie głupio...
A potem... to już nie chciałem się przyznać, no
i dręczyłem wszystkich, i ją też zadręczałem, aż
się z nią ożeniłem, żeby ją za to dręczyć. W ogó-

le mówiłem przeważnie jak w gorączce. Ona sama
brała mnie za ręce i prosiła, abym przestał:

— Przesadzasz... zamęczasz się! — i znów za-
czynały się łkania, znowu groziły ataki nerwowe!
Ustawicznie prosiła, żebym o tym wszystkim nie
mówił i nie wspominał.

Ja na te prośby nie zwracałem uwagi wcale
albo prawie wcale: wiosna, Boulogne, Boulogne!
Tam słońce, tam nowe nasze słońce — o tym
tylko mówiłem. Zamknąłem kasę, sprawy prze-
kazałem Dobronrawowowi. Nagle zaproponowa-
łem jej, że wszystko rozdamy ubogim oprócz ka-
pitału podstawowego, owych trzech tysięcy odzie-
dziczonych po chrzestnej matce, za które pojecha-
libyśmy do Boulogne, a potem wrócimy i rozpocz-
niemy nowe pracowite życie. Tak też zdecydowa-
liśmy — ponieważ ona nie powiedziała nic... Tyl-
ko się uśmiechnęła. I bodaj uśmiechnęła się ra-
czej przez delikatność, nie chcąc mnie zasmucić.
Toż wiedziałem, że jej ze mną ciężko, nie myśl-
cie, że byłem aż takim głupcem i takim egoistą,
żeby tego nie widzieć. Widziałem wszystko, wszy-
stko, do ostatniego drgnienia, widziałem i wiedzia-
łem lepiej od kogokolwiek; cała moja desperacja
była widoczna.

Opowiadałem jej wszystko o sobie i o niej. I o
"Łukierii. Mówiłem, żem płakał... Och, zmienia-
łem ton rozmowy, ja też starałem się nie poru-
szać wcale niektórych tematów. I ona przecież



ożywiła się raz czy drugi, ja to pamiętam, pa-
miętam! Czemuż, powiadacie, żem patrzał na
wszystko i nic nie widział? I gdyby tylko tamto
się nie zdarzyło, toby odżyło wszystko. Wszak jesz-
cze dwa dni przedtem, kiedy rozmowa zatrąciła
o lekturę i o to, co w ciągu tej zimy przeczytała
— ona też mówiła i śmiała się wspominając dia-
log Gil Blasa z arcybiskupem Grenady *. A był to
taki dziecinny śmiech, przemiły, taki sam jak
dawniej, za czasów narzeczeństwa (moment!
mgnienie!). Jakże się cieszyłem! Zresztą zdziwi-
łem się ogromnie, słysząc ją wspominającą o ar-
cybiskupie; snadź jednak znalazła w sobie tyle
spokoju ducha i tyle szczęśliwości, żeby się za-
śmiewać nad literackim arcydziełem, siedząc ze
mną w tym pokoju. Widać więc poczynała się już
uspokajać całkowicie, w pełni zaczynała ufać, że
ją pozostawię t a k . „Myślałam, że zostawisz
mnie t a k " — oto były jej słowa wypowiedzia-
ne we wtorek! Ach, toż to była myśl dziesięcio-
letniej dziewczynki! I przecież wierzyła, że wszy-
stko istotnie pozostanie tak samo: ona przy swo-
im stole, ja przy swoim — i tak oboje aż do

* Bohaterowie klasycznej powieści francuskiej Gil Blax
(przekład polski Przypadki Idziego Blasa ukazał się w
1950 r.). Autor jej Alain-Rene Lesage (1668—1747) pra-
cował nad nią około dwudziestu lat (od 1715 do 1735
roku).

sześćdziesięciu lat. A tu raptem podchodzi do niej
mąż i ten mąż pragnie miłości! Ach, co za niepo-
rozumienie, jakaż moja ślepota!

Błędem także było to, żem patrzył na nią z za-
chwytem: należało się opanować, gdyż zachwyt
budził lęk. Ale wszakżem się opanował, już jej
nie całowałem po nogach. Ani razu nie okaza-
łem, że... no, że jestem mężem — och, nawet w
moich myślach tego nie było; ja się tylko modli-
łem. Jednakże niepodobna było przecież całkiem
milczeć, nie sposób było nie mówić wcale! W pew-
nym momencie wyznałem, że rozkoszuję się roz-
mową z nią i że uważam, iż ona stoi bez porów-
nania wyżej ode mnie pod względem wykształ-
cenia i kultury. Wtedy mocno się zaczerwieniła
i zażenowana powiedziała, że przesadzam. Wtedy
— niedorzecznie i nie mogąc się powstrzymać —
opowiedziałem, w jakim byłem zachwycie, kie-
dy ukryty za drzwiami przysłuchiwałem się po-
jedynkowi jej niewinności z tamtą kreaturą i jak
podziwiałem jej rozum i błyskotliwość dowcipu
w połączeniu z taką dziecięcą prostotą. Ona jak
gdyby drgnęła, wybąkała coś tam znowu, że prze-
sadzam, lecz nagle spochmurniałą twarz zasłoni-
ła dłońmi 1 załkała... Wtedy nie zdołałem się po-
hamować: znów przypadłem do jej nóg i jąłem
okrywać je pocałunkami, znów — jak we wtorek
— skończyło się atakiem nerwowym. To było
wczoraj wieczorem, a rankiem...



Rankiem! Szaleńcze, wszak ten ranek nadszedł
dzisiaj dopiero co, tylko co...

Posłuchajcie i zechciejcie rozważyć! Przecież
kiedyśmy się zeszli przy herbacie (po wczoraj-
szym ataku), ona sama wxęcz zadziwiła mnie
swym spokojem, oto jak było! A tymczasem ja
całą noc przetrwałem w lęku po wczorajszej sce-
nie. Aliści oto nagle ona zbliża się do mnie
i splótłszy dłonie powiada, że jest przestępczynią,
że wie, co to znaczy, że pamięć tego przestępstwa
dręczyła ją przez całą zimę i nadal teraz dręczy...
Że ona zbyt wysoko ceni moją wielkoduszność...

— Będę ci wierną żoną, będę cię szanowała...
Wtenczas zerwałem się i jak szaleniec olbjąłem

ją uściskiem! Całowałem, całowałem ją w usta,
jak mąż, po raz pierwszy po naszej długotrwałej
rozłące. 1 dlaczego — zaledwie tak niedawno te-
mu — wyszedłem raptem na dwie godziny? Na-
sze paszporty zagraniczne... Ach, Boże! Niechbym
tylko o pięć minut wcześniej wrócił, tylko o pięć
minut!... A tu — ten tłum w naszej bramie, te
zwrócone ku mnie spojrzenia... O, Boże!

Łukieria mówi (o, ja teraz za nic w świecie nie
pozwolę jeij odejść, ona będzie mi wszystko opo-
wiadać), Łukieria mówi, że po moim wyjściu,
a zaledwie w jakieś dwadzieścia minut przed po-
wrotem, weszła nagle do pani — do naszego po-
koju — żeby się, nie pamiętam już o co, zapy-
tać, i zobaczyła, że obraz (ten sam dbraz Matki

Boskiej) jest wyjęty i ustawiony na stole, i wy-
gląda na to, że pani się właśnie przed nim mo-
dliła.

— Co też pani?
— Nic, Łukierio, idź. Czekaj no, Łukierio —

podeszła i pocałowała mnie.
— Czy pani teraz szczęśliwa?
— Tak, Łukierio.
— Dawno — powiadam — powinien był pan

przyjść przeprosić panią... Chwała Bogu, żeście
się pogodzili.

— Dobrze, Łukierio, dobrze — powiada — idź
już, Łukierio.

I uśmiechnęła się, ale tak jakoś dziwnie. Tak
dziwnie, że Łukieria po dziesięciu minutach wró-
ciła, żeby się jej przyjrzeć: „Stoi pod ścianą przy
samym oknie, głowę wsparła na ręce, stoi ci tak
i rozmyśla. A tak głęboko zamyślona, że mnie nie
usłyszała, jak tam stoję i patrzę na nią z drugiego
pokoju. Widzę, że się. jaktiy uśmiecha, stoi, myśli
i uśmiecha się. Popatrzyłam ci na nią, obróci-
łam się cichutko, wyszłam i sama się także za-
myśliłam... Wtem słyszę, że okno zostało otwar-
te. Zaraz poszłam przestrzec:

— Chłodno, żeby się pani nie zaziębiła...
A tu widzę, że weszła na parapet i cala tam

stoi w otwartym oknie, odwrócona do mnie ple-
cami, a w rękach trzyma obraz. Serce we mnie
zamarło; wołam:



— Proszę pani, proszę pani!
Usłyszała, poruszyła się, jak gdyby miała się

odwrócić do mnie, ale się nie odwróciła, tylko
postąpiła krok naprzód, obraz przycisnęła do
piersi i rzuciła się w dół!

To tylko pamiętam, że gdym wszedł do bramy,
była jeszcze ciepła. A tu — wszyscy na mnie
patrzą. Z początku coś tam wykrzykiwali, lecz
nagle zamilkli i rozstępują się przede mną, a ona...
ona leży z tym obrazem. Pamiętam jak skroś
mgłę, że podszedłem ku niej w milczeniu i długo
wpatrywałem się. Stała tam także Łukieria, a ja
jej nie widziałem. Twierdzi, że mówiła do minie.
Zapamiętałem jedynie jakiegoś mieszczanina;
wciąż powtarzał, że „tylko krzynka krwi wycie-
kła z ust, krzynka, krzynka!" i wskazywał mi tę
krew — tuż obok, na kamieniu. Zdaje się, żem
dotknął palcem, zaplamiłem palec, patrzę nań (to
pamiętam, a ten mi wciąż: „Tylko krzynka,
krzynka".

— No więc 'co z tego, że krzynka? — ryknąłem
podobno na cały głos, wzniosłem ręce i rzuciłem
się na niego...

Och, szaleństwo, szaleństwo! Nieporozumienie!
Nieprawdopodolbieństwo! Niemożliwość!

IV. Spóźniłem się zaledwie
o pięć minut

A czyż nie tak? Czy to prawdopodobne? Czy
można powiedzieć, że to możliwe? Dlaczego, po
co umarła ta kobieta?

Ach wierzcie mi, ja rozumiem: ale czemu uma-
rła — to bądź co bądź zagadka. Przeraziła ją moja
miłość, zastanowiła się poważnie: przyjąć ją, czy
odrzucić? I nie wytrzymała tego pytania, i wo-
lała umrzeć. Wiem, wiem, zbędne głowić się nad
tym: dała zbyt wiele obietnic, zlękła się, że ich
dotrzymać nie zdoła — to jasne. Jest kilka oko-
liczności całkiem niesamowitych.

No bo dlaczego umarła? To pytanie bądź co
bądź trwa. To pytanie stuka, stuka w moim mó-
zgu... Byłbym ją przecie zostawił tak, gdyby zech-
ciała, żeby tak pozostało. Ale nie uwierzyła w to,
ot co! Nie, nie, kłamię: wcale nie to. Po prostu

. dlatego, że ze mną musiała postąpić rzetelnie:
jeżeli kochać — to pełnią miłości, a nie tak jak
kochałaby kupca. A że była zbyt prawa, zbyt
czysta, by przystać na taką miłość, jakiej wyma-
gał kupiec, tedy nie chciała mnie zwodzić. Nie
chciała łudzić półmiłością imitującą miłość albo
nawet ćwierćmiłością. Arcyuczciwe są niektóre
kobiety, o tak! A ja jej chciałem zaszczepić peł-
nię serca, pamiętacie? Dziwaczny pomysł!

Ogromnie mnie ciekawi: czy mnie szanowała?



Nie wiem: gardziła mną, czy nie? Nie sądzę, żeby
gardziła. Nader to osobliwe: dlaczego ani razu nie
przyszło mi do głowy, że ona mną pogardza? By-
łem jak najmocniej przeświadczony, iż jest prze-
ciwnie — aż do tamtej chwili, kiedy spojrzała na
mnie z s u r o w y m z d z i w i e n i e m . Wła-
śnie: z s u r o w y m . Wtedy to w lot zrozumia-
łem, że ona mną gardzi. Zrozumiałem bezpowrot-
nie, na wieki! Och, niechby gardziła — chociażby
przez całe życie — byleby żyła, byleby żyła! Do-
piero co jeszcze chodziła, mówiła. Ani rusz nie
pojmuję, że się rzuciła z okna! I skąd mogłem
przypuścić — choćby na pięć minut przedtem?
Zawołałem Lukierię. Ja teraz Łukierii nie odpra-
wię za nic w świecie!

Och, mogliśmy jeszcze dojść do porozumie-
nia. Ogromnie tylko odwykliśmy wzajem jedno
od drugiego, ale czyliż nie można było na nowo
się przystosować? Czemu, czemu nie mielibyś-
my zbliżyć się, rozpocząć nowego życia? Ja je-
stem wielkoduszny, ona też — oto punkt stycz-
ności! Jeszcze tylko kilka słów, nie więcej niż
dwa dni — wszystko by zrozumiała.

Najbardziej bolesne jest to, że to wszystko było
przypadkiem, barbarzyńskim, prostackim przy-
padkiem. Oto klęska! Pięć minut — i moment
przesunąłby się bokiem jak chmura i nigdy by
jej to potem nie przyszło do głowy. I koniec był-
by taki, że wszystko by zrozumiała. A teraz —

znowu puste pokoje, teraz znów samotność. Oto
stuka wahadło, jemu nic do tego, jemu niczego
nie żal. Nie ma nikogo — oto klęska!

Chodzę, wciąż chodzę. Wiem, wiem, nie odpo-
wiadajcie: śmieszy was, że się Skarżę na przy-
padek i na pięć minut. Ale to przecież oczywiste.
Rozważcie to tylko: nie zostawiła nawet kartki,
że — tak a tak — „proszę nikogo nie winić z po-
wodu mojej śmierci", jak się zawsze rdbi. Alboż
nie mogła się zastanowić nad tym, że może spra-
wić kłopot nawet Łukierii: „Sama przy niej by-
łaś, no i wypchnęłaś ją". Co najmniej by ją nie-
słusznie obryzgano, gdyby nie to, że cztery osoby
przez okna w oficynie widziały, jak stała z obra-
zem w rękach i jak sama wyskoczyła. Ale to
przecie także przypadek, że ludzie stali i widzieli.
Nie, to wszystko — moment, jeden tylko nieobli-
czalny moment. Raptowność i fantazja! Cóż stąd,
że się modliła przed obrazem? To nie znaczy, że
— przed śmiercią. Wszystko to trwało może led-
dwie dziesięć minut, cała decyzja — wtedy mia-
nowicie, kiedy stała pod ścianą z głową przytulo-
ną do dłoni i uśmiechała się. Nawiedziła ją prze-
lotna myśl, zawirowało jej w głowie, tak, tak...
że się jej nie zdołała oprzeć.

To wyraźne nieporozumienie, mówcie, co chce-
cie. Ze mną jeszcze można by żyć. A jeżeli to
niedokrwis-tość? >Po prostu z powodu anemii, z wy-



czerpania energii życiowej? (Zmęczyła się podczas
owej zimy — ot co!

Spóźniłem się!!!
Jaka ona szczuplutka w trumnie, jak się wyo-

strzył kontur noska. Rzęsy leżą jak strzałki.
I przecie, kiedy upadła, nic sobie nie zgruchota-
ła, nie złamała. Tylko ta jedna „krzynka krwi"!
Ot, łyżeczka deserowa. Wstrząs wewnętrzny.
Dziwaczna myśl: gdyby można było jej nie po-
chować? Bo jeżeli ją wyniosą, to... och nie, to
prawie niemożliwe. Och, wiem dobrze, że muszą
ją wynieść, nie jestem obłąkańcem i wcale nie
mówię od rzeczy, przeciwnie, nigdy nie rozumo-
wałem jaśniej... ale jakże tak: znowu nikogo w
domu, znowu dwa pokoje i znów ja sam jeden
z kasą pożyczkową. Maligna, maligna, oto gdzie
maligna! Zadręczyłem ją — oto prawda!

Cóż mnie. teraz obchodzą wasze paragrafy? Na
co mi wasze normy, wasze obyczaje, wasze życie,
wasze państwo i wasza wiara? Niechaj mnie są-
dzi ten wasz sędzia, niech mnie postawią przed
waszym sądem, przed waszym jawnym trybuna-
łem — a -powiem, że się do niczego nie przyzna-
ję. Sędzia zawoła:

— Proszę milczeć, oficerze!
A ja mu odkrzyknę:
— Gdzie znajdziesz teraz taką siłę, co mnie

skłoni do posłuchu? Czemu ponury bezwład znisz-

czył to, co mi jest ponad wszystko drogie? Cóż
mi teraz wasze prawa? Ja się wyłączam. Och,
wszystko mi jedno!

Ślepa, ślepa, martwa, nie słyszy. Nie wiesz, ja-
kim rajem byłbym cię otoczył! Raj był w mojej
duszy, byłbym go roztoczył wokół ciebie! No cóż,
ty byś mnie nie kochała — niech tam, i cóż z te-
go? Wszystko byłoby t a k s a m o . Opowiada-
łabyś mi tylko, ot, jak przyjacielowi — i dobrze
by nam było, i śmialibyśmy się, pogodnie patrząc
sobie wzajemnie w oczy. No i tak byśmy żyli.
A gdybyś nawet pokochała innego — no trudno,
niech tam! Chodziłabyś z nim, uśmiechnięta, a ja
bym patrzył z drugiej strony ulicy... Och, niech
tam, byleby tylko chociaż raz otworzyła oczy!
Na jedno jedyne mgnienie! Żeby spojrzała na
mnie ot tak, jak jeszcze tak niedawno, kiedy
stała przede mną przysięgając, że będzie wierną
żoną! Ach, w jednym spojrzeniu zrozumiałbym
wszystko!

Martwota! Och, naturo! Ludzie są samotni na
ziemi — w tym tragizm. „Czy jest w polu żywy
człowiek?" — woła rosyjski heros. Wołam i ja
i— chociażem nie heros — i nikt się nie odzywa.
Powiadają, że słońce żywi wszechświat. Wzejdzie
słońce i — popatrzcie nań, czy to nie trup?
Wszystko martwe i wszędzie trupy, samotni tylko
ludzie, a wokół nich milczenie — oto świat! „Lu-
dzie, miłujcie się wzajemnie" — kto to powie-



dział? Czyje to wezwanie? Stuka, stuka wahadło
nieczule, dojmująco. Druga w nocy. Jej buciki
stoją przed łóżeczkiem, rzekłbyś, że czekają na
nią...

Nie, doprawdy, kiedy ją jutro wyniosą, co ze
mną będzie?
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